유명한 작가의 신작이 나오면 일단 내 취향인지를 확인하는 편인데 이번에는 그렇게 하지 못했다. 그냥 작가의 이름만으로 구입하게 된 책인데 만약 단편인줄 알았다면 패스했을지도 모르겠다. SNS를 오래해서 그랬을까? 호흡이 긴 장편을 이젠 쓰지 않으려는 것인지. 조금은 실망스러웠다고나 할까? 과히 두껍지도 않은 책에 10편의 단편을 넣었다. 그래서 읽을만하면 끝난 것 같은 섭섭한(?) 마음이 들었다. 그래도 사이사이 들어간 그림들은 깔끔하고 좋았다.

단편들은 나름 유머가 있고, 위트가 있고 풍자가 있다. ‘소나무에는 왜 소가 열리지 않을까’는 어릴 적부터 부모에게 귀가 닳도록 들은 판검사가 되기 위해 고분 분투하는 남자의 이야기 이고, ‘청맹과니의 섬’은 서울 여자가 시골에서 선생님을 하던 중 마을의 한 남자가 자신을 좋아해 고백하지만 거절당한 뒤 자살을 한다. 이후 서울로 올라와 결혼을 하게 되고 그 남자에 대해 잊고 살다 우연히 그 시골의 섬 이야기를 시아버지에게서 듣게 되는 이야기를 그렸다. ‘해우석’은 돌 수집가가 아들이 가지고 온 돌을 보고 해탈석이 바로 이것이구나 하는 깨달음을 이야기 한 것이고, ‘완전변태’는 글을 쓰던 작가가 교도소에 들어가 겪게 되는 일을 이야기 한 것이고, ‘새순’은 많은 사람들 앞에서의 폭력에 대해 이야기 한다. ‘명장’은 구운 도자기를 명품 딱 한 점 외에는 모두 부수는 도공을 보고 노인의 한탄을 그린 것이고, ‘파로호’에서는 낚시를 하는 김 기자가 외눈박이 노인과 만나 이야기 하는 것을 그렸다. ‘유배자’는 미술대전의 상이 돈으로 좌우되는 모습을 이야기 했고, ‘흉터’는 교회에 대한 이야기를, ‘대지주’는 땅이 많을 거라 생각했던 남자의 땅이 실은 원고지였음을 이야기 한다.

어떤 단편은 이외수 이기에 가능한 이야기도 있지만, 왠지 소설보다는 감성에세이라 말했던 예전의 글 같아 살짝 실망스러웠다. 소설이라는 타이틀을 붙이지 않았다면 실망이 조금 덜했을 것 같은데... 사람들이 말하는 이 사회의 송곳 같은 시선도 물러져 버린 것 같아 아쉽고, 무엇보다 예전 그가 장편에서 보여줬던 모습이 많이 사라진 것 같아 아쉬웠다. 그럼에도 그가 보여주는 문장들은 나쁘지 않다.

지금 아이의 손에 쥐어져 있는 저 평범한 잡석이야말로 진정한 돌일는지도 모른다는 생각이 들었다. 그는 비로소 이 세상 모든 돌들을 사랑할 수 있을 것 같았다. (해우석 중 74)

요즈음 신문기사들은 제목에 뻑 하면 충격, 경악 따위의 단어들을 첨가해서 미끼로 쓰지 않나. 얄팍한 술수로 독자들을 낚아보겠다는 속셈이지. 막상 기사를 읽어보면 충격의 건덕지나 경악의 건덕지가 전혀 없어도 습관적으로 그런 미끼를 쓴단 말 일세 (파라호 중 159)

진정한 종교 지도자들과 사이비 종교 지도자들을 구분하는 방법은 별로 어렵지 않다. 진정한 종교 지도자들은 대게 베풀라는 설교를 많이 하면서 몸소 그것을 실천해 보인다. 하지만 사이비 종교 지도자들은 대개 바치라는 설교를 많이 하면서 교세를 확장하는 일에만 주력한다. 물론 욕심에 눈이 멀어버리면 어떤 부류인지 구분할 능력을 상실해 버리지만 (흉터 중 204)

다음엔 이외수 작가의 장편을 만나면 좋겠다. 글을 쓴다는 게 얼마나 힘든 것인지 알고 있지만 작가가 말했듯 ‘쓰는 이의 고통이 읽는 이의 행복이 될 때까지’처럼 읽는 이에게 보다 큰 행복을 주면 좋겠다.