저자는 고속도로에서 운전중에 갈을 잘못 들어 방향지시등을 켜고 차선을 옮겼는데 뒤차 운전자가 “길을 잘못들었으면 그냥 잘못 가세요. 위험하니까 계속 잘못 가시라고요” 라는 말을 계속 생각했다고 한다. 나같으면 기분이 나빠서 상대방을 원망했을텐데 저자는 상대방의 말을 통해 의미를 찾으려고 했다. 결국 “이미 길을 잘못 들었는데 무리해서 움직이다, 한번도 틀리지 않으려고 하다 사고가 나는 거구나. 길을 잘못 드는 것, 헤매는 것을 두려워하지 않아야 덜 다친다”라는 결론을 지었다. 저자는 경청을 통해 도처에서 배우고자 하였다.

“꾸준히 독서하는 사람이 조금이라도 현명하다면 그 이유는 ‘침묵 속 경청’에 있을 것이다. 독서는 남의 말을 듣는 행위고 듣기는 침묵이란 의자에 앉아있는 일이다. 타인의 생각 속에서 기다리고 머무는 일이다.”(112쪽)라는 저자의 말처럼 저자는 듣는 사람이 되고자 했다. 저자는 39권의 책을 읽고 들으며 마음이 새기는 과정을 거쳤으리라.

저자가 영향을 받았다는 존 버거는 “내가 이야기꾼이라면, 그건 내가 듣는 사람이기 때문이다”라고 말하였다. 많이 듣고 그것을 내 나름대로 재해석해서 이야기가 되는 것이다.

저자가 소개한 내용중에 와닿는 내용이 많이 있지만 그 중에 몇 가지를 소개하고자 한다.

“좋은 대화는 침묵이 대화를 주도해도 불편하지 않은 대화다. 달변은 침묵을 곁에 둔 달변이어야 좋고 눌변 역시 침묵이 주인공인 눌변이어야 좋다. 침묵은 소리의 끊김이 아니라 소리를 끌어안고 잠시 기다리는 상태다. 침묵은 가능성이고 침착하게 오는 중인 미래다. 침묵이 없는 삶은 가난한 삶이다(109쪽).“ 우리는 상대방과 대화를 할 때 침묵을 어색해한다. 무슨 말이라도 하면서 침묵의 순간을 제거하려고 한다. 많은 대화를 하지만 남는 말이 없는 때도 있다. 상대방과의 신뢰관계가 형성된 사이에는 대화 가운데 침묵이 있어도 안정적이다. 그런 대화가 편하고 즐겁다.
“슬픔은 사람을 단단하고 유연하게 만든다. 육체 단련을 위해서는 운동이 필요하듯이 영혼의 단련을 위해서는 슬픔이 필요하다. 슬픔은 영혼의 운동이다. 우리는 슬픔을 통해 강해진다.(76쪽)” 슬픔은 피하고 싶다. 슬픔은 겪고 싶지 않다. 하지만 어김없이 찾아오는 슬픔을 우리는 어떻게 맞이해야 할까? 슬픔을 다루는 방법을 알려주는 책을 읽고 싶다는 생각이 들었다.
“아이는 어른의 근원이다. 심오하고 깊다. 피상적으로 다가가면 실패하기 쉽다. 아이들은 슬픔을 가장하지 않는다. 슬픔이 언제든 피부에 닿을 수 있는 것이라는 것을 안다. 순진함이 아이를 지킨다. 순진한 아이는 슬픔에 잠겨 있다가도 해가 나면 뽀숭해진다. 순진함이, 그리고 좋은 어른 한 명이 아이를 지킨다(171쪽).” 4살이 된 아들을 키우면서 많은 것을 느낀다. 아들을 통해 자신의 감정을 솔직하게 표현하는 것을 배운다. 어른은 자신의 감정을 가장한다. 슬픈데도 울지 않으려고 하고, 기쁜데도 웃지 않으려고 한다. 아이는 감정표현에 있어서는 어른들의 선생이다. 아이는 어른들의 말과 행동을 따라하지만 그 모습을 보며 그 아이와 함께 있었던 어른들의 모습을 본다. 아이는 어른의 거울이다.
“행복은 무얼 갖거나 하기보다 갖지 않기와 하지 않을 자유에 가깝다. 다른 사람의 시선에서 벗어나 스스로가 원하는 삶을 살 때 단순하고 가벼운 태도를 가질 때 오는 충일한 감정이 행복이다. 불행은 혼자라서 겪는 일이 아니다. 세상에 부디껴 ‘나’라는 존재가 깎여나갈 때 불행은 온다. 행복처럼, 불행도 상대적인 감정이다(199쪽).“ 우리나라는 세계 10위의 경제대국인데 왜 행복지수가 최하위일까? 치열한 생존경쟁의 시대, 타인과의 비교 과잉, 상대적 박탈감 등으로 불행하다고 느끼는 것이 아닐까?

저자는 비틀어보기에 능한 작가라는 생각이 든다. 저자는 기존에 있는 것을 다르게 보려고 시도한다. 슬픔은 긍정적인 것, 침묵은 능동적인 것, 아이는 어른의 근원, 세상에서 가장 어려운 일은 비범을 간직한 채 평범하게 사는 일. 저자의 생각을 통해 많이 배운다. 나는 이런 책을 좋아한다. 책을 덮고나서 생각하고 다시 읽고 싶은 생각이 나는 책.