"은둔주의자"라는 제목은 강렬한 느낌을 줍니다. 오늘날 우리 사회에는 은둔하는 사람들이 많다고 합니다. 특히 어릴 때부터 학업 성적부터 시작하는 경쟁이 심한 우리나라 사회에 적응하지 못한 은둔주의자는 위로와 격려보다는 사회의 낙오자로 낙인 찍히고 더욱 더 은둔의 늪으로 빠져들기 쉽습니다.
글쓴이는 "저는 감정표현이 서툽니다. 그래서 등교 거부나 은둔의 방식으로 저의 고통을 전달하려 했습니다."라는 말로 글을 시작합니다. 이런 은둔에서 벗어날 수 있는 방법이 있을까요? 꼭 은둔에서 벗어나야만 제대로 삶을 살아가는 걸까요? 여러가지 생각이 오가는 가운데 글쓴이는 자신이 은둔에서 벗어난 방법을 이야기 해줍니다. "하지만 이제는 제 감정을 글로 풀어냅니다. 저에게 맞는 표현 방법을 찾은 것입니다. 그리고 그 그 글을 천천히 읽어 내려갑니다. 한발짝 뒤로 물러나서 제 감정을 들여다보는 것이죠." 말로 하는 표현이 서툴고 남 앞에 나서지 못하는 은둔주의자로서는 글로 풀어간다는 것이 어쩌면 현명한 선택입니다. 글쓴이는 글로 표현하기 시작하자, "격양된 감정 속에서는 보이지 않았던 것들이 보이기 시작했다."고 말해줍니다.
누군들 은둔하고 싶어서 시작했을까요. "그만 좀 해!"라고 소리를 지르고는 방으로 들어와 방문을 걸어 잠갔습니다. 부모님이 글쓴이를 은둔으로 내몰지는 않았을 것입니다. 글쓴이도 사실 아빠와 엄마에게 "너무 걱정하지마. 걱정 안 끼치게 잘할게."라는 말을 하고 싶었을 것입니다. 소리지르고 반항하는 행동이 걱정하지 않아도 된다는 말로 바뀌기 까지 글쓴이는 17년의 세월이 흘렀다고 합니다.
왜 그랬을까요? 글쓴이는 학교에서 공부 안하는 꼴찌였습니다. 우리 경쟁 사회에서는 그런 꼴찌를 용납하지 않았습니다. 학교 교실에서 교사는 그런 글쓴이에게 학교의 수치라고 말하며 무자비한 폭력을 행사했습니다. 오늘날 사회에서는 생각하지도 못할 일을 불과 20년전에는 그저 당연한 듯이 넘어가는 그런 사회였습니다. 학교에서 적응하지 못하자 학교를 빠져나왔습니다. 그나마 연락하던 친구들도 자신을 위로하기는 커녕 얼마나 잘 지내는지 보자 하는 투로 비아냥거리는 경우가 많았습니다.

지난 11월 16일 "은둔주의자"의 김도영 작가를 초대하여 우리 독서모임 "너와 함께라면 인생은 여행이다"에서 작가와의 만남 행사를 진행했습니다. 그 자리에서 저는 은둔에서 벗어나 성공했다고 하는 이 책의 이야기가 여느 글에서 보는 성공담처럼 밋밋해 보이진 않았는지 글쓴이에게 물어보았습니다.

"공장에서 일했는데 새벽에 납품하러 가는 일이 있었어요. 그때 도로를 보니 새벽에도 차가 많더라구요. 사람들이 새벽부터 참 부지런하게 산다는 생각이 들었어요." 인생의 변화는 드라마틱하게 한번에 이루어지지 않습니다. 글쓴이는 그런 깨달음 하나하나가 모여서 결국에 은둔에서 벗어날 수 있었다고 말합니다. 공사장에서 일하다가 테이크아웃 커피를 들고 다니는 직장인을 보면서, 대학교 교정에서 책을 들고 다니는 학생들을 보면서 그런 사람들이 되고 싶다, 그 안에 속하고 싶다는 생각을 하나둘 쌓아가면서 결국 은둔에서 벗어났다고 말합니다. 글쓴이는 책 속에서 군대를 학력 미달로 면제받을 수 있었음에도 고집해서- 나중에는 후회했다고 하지만-검정고시를 합격해서 결국 갔었는데, 그 이유가 "소속감"을 느끼고 싶었다고 말합니다. 어딘가 누군가에게 소속되었다는 느낌과 그 느낌이 주는 안정감. 은둔하면서는 느낄 수 없는 것이었겠지요. 그렇게 노력하고 또 꾸준히 변화해가면서 자신이 공사장 인부로 일하며 페인트칠 한 대학교 건물에서, 그 대학교 학생들을 상대로 강연하는 사람으로 성장해갔습니다.

"우리가 함께하는 공존의 세상을 위하여"
학교 안에서의 학생들과 학교 밖에서 은둔하는 글쓴이는 어찌되었든 세상에 섞여 함께 살아가야 합니다. 은둔주의자는 그저 다른 공간에 서 있었을 뿐이지, 다른 사람들과 다른 돌연변이가 아니었기 때문입니다. 글쓴이는 결국 은둔을 깨고 오랜 수험생활 끝에 교정직 공무원, 교도관으로 합격을 합니다. 그리고 지금은 상담심리를 전공하며 대학원을 다니고 있습니다.
상담심리사는 "내가 잘 지내는지 한번 더 물어보는 사람이다."라는 말이 있습니다. 책의 처음에 다른 상담심리사에게 질문을 받던 글쓴이는 책의 말미에 자신과 같이 어려움에 처한 사람에게 잘 지내고 있는지 한번 더 물어봅니다. 글쓴이는 "내가 공부하는 이유는 다른 사람의 삶을 공감하고 싶어서이다."라고 말합니다. 작가와의 만남 행사에서 글쓴이는 어느 은둔주의자에게 메일을 받았다고 합니다. 자신은 성공하지 못했는데 세상에 자신의 이야기를 내놓아도 될까요 묻는 내용이었다고 합니다. "우리를 막고 있는 벽을 넘어뜨리면 징검다리가 된다. 하지만 넘어뜨리지 못한 벽도 그 행위 자체로 의미가 있다."고 답합니다. 세상에 글쓴이처럼 성공한 사람만 있을까요. 아직도 많은 사람이 은둔의 벽을 깨지 못하고 있을 것입니다. 그 은둔의 경험을 나누는 것도 때로는 비슷한 처지의 사람을 공감하고 그 나름대로 우리 사회에 의미가 있는 것은 아닐까요. 그리고 글쓴이는 자신이 공부하는 이유를 밝힌 것처럼, 은둔주의자의 이야기를 듣고 공감하며 다른 이의 이야기를 들어주고 있었습니다.

"은둔주의자"책은 글쓴이의 자전적 에세이입니다. 자기계발서가 "비를 맞는 사람에게 우산을 씌워주는 것"이라면 에세이는 "비를 맞는 사람과 같이 비를 맞는 것"이라고 합니다. 함께 비를 맞는 사람처럼, 글쓴이의 책이 이 세상의 은둔주의자에게 공감과 희망을 주었으면 하는 바람입니다.