※ 이 책에는 <회개한 멜모스>와 <아듀> 두 편의 소설이 담겨 있는데, 각각의 소설에 대한 리뷰 두 개로 대체하고자 한다.

나폴레옹의 러시아 원정은 실패로 돌아갔고, 러시아군에 포위당한 프랑스군이 살 길은 베레지나 강을 건너는 길밖에 없었다. <아듀>의 남자 주인공 필리프 드 쉬시 중령(이하 ‘필리프’)은 사람들을 동원, 뗏목을 만들어 도하를 준비했다. 막상 뗏목이 만들어져 강물 위에 뜨자마자 사람들은 남들을 밀치며 달려들었다. 제안을 하고도 자리 하나 얻지 못할 상황에 놓이자 동행했던 척탄병 플뢰리오가 겨우 두 자리를 확보하고 그에게 올라탈 것을 권유했다. 그 상황에서 필리프는 자신의 자리를 연인 스테파니 드 방디에르 백작부인(이하 ‘스테파니’)의 남편에게 자리를 양보한다.

왜 그랬을까? 애인관계인 자신보다 법적 부부관계인 남편이 더 그녀를 보호할 수 있다고 여겼기 때문일까?

어쨌든 연인을 남겨두고 떠나야 했던 스테파니는 ‘아듀!’를 외치며 작별의 슬픔을 달랬다. 불행은 혼자 오지 않는다[禍不單行]는 말처럼, 그녀에게 또 다른 불행이 닥쳐왔다. 뗏목이 요동치는 바람에 가장자리에 있던 백작이 강물로 떨어지고, 이어 강물에 떠내려 오던 얼음덩이에 강타당한 백작의 목이 잘려 포환처럼 날아간 것이다. 이렇게 사랑하는 사람들과 헤어졌을 뿐만 아니라 그나마 그녀를 보호하던 척탄병과도 헤어졌다. 그 후 2년간 그녀는 군인들에게 끌려 다니면서 노리개로 전락했다. 어느 하나만 발생해도 트라우마가 생길 일이 이렇게 잇달아 발생하니 그녀가 ‘망각’이라는 수단으로 현실을 벗어나려고 하는 것도 어쩌면 당연한 일인 셈이다. 그렇게 그녀는 불행이 시작되는 순간 입에 담았던 말, ‘아듀’만 남기고 모든 것일 잊어버렸다. 심지어 자신이 여성이라는 사실조차도.

연인을 보내고 강 기슭에 남은 필리프도 러시아군을 벗어나지는 못했다. 그는 카자크 기병의 포로가 되어 시베리아로 끌려가서 고생하다가 동년배보다 열 살은 더 나이든 모습으로 귀환했다. 우연히 스테파니를 본 필리프는 다시 희망을 가지기 시작했다. 하지만, 숙부이자 의사인 판자의 보호를 받고 있는 그녀는 필리프를 기억하지 못할 뿐 아니라 백치가 되어 있었다. 판자도, 필리프도 온갖 방법을 써 봤지만 그녀의 기억은 돌아오지 않았다. 이제 남은 수단은 그녀가 기억을 잃을 당시 상황을 재현하는 방법뿐이었다. 필리프는 ‘사랑’이라는 이름으로 그들이 헤어졌던, 베레지나 도하를 재현하기로 결심한다. 그는 자신의 땅에 일꾼들을 불러모아 강을 연상시키는 운하를 파고 수백 명의 농부를 고용해 군복을 입힌다. 몇 개월의 준비 끝에 그는 사랑하던 스테파니 앞에서 그때 그 순간을 재현한다. 마침내 기억이 되살아난 스테파니는 그를 알아보고 ‘아듀, 필리프. 당신을 사랑해, 아듀!’라는 말만 남기고 죽고 만다.

‘사랑’이라는 이름으로 기억을 복원하려는 필리프의 욕망이 도리어 스테파니의 목숨을 앗아가 버린 것이다. ‘망각’하지 않고서는 살아갈 수 없는 스테파니에게 ‘사랑’을 회복하려는 필리프의 소망은 죽음을 가져올 수 밖에 없는 커다란 폭력이었던 것이다.

‘망각’을 통해 불행과 죽음으로부터 도피한 스테파니나 사랑하는 이를 다시 만날 수 있을 것이라는 ‘희망’을 가지고 시베리아에서의 고초를 버틴 필리프 모두 우리 주변에서 볼 수 있는 평범하고 선량한 사람이라고 볼 수 있다. 하지만 의도에 상관없이 스테파니로부터 ‘망각’을, 필리프로부터 ‘희망’을 빼앗은 결과, 의도와는 상관없이 두 사람 모두 ‘죽음’이라는 파멸을 안겨주었다.

타인을 이해하지 못하고 베푸는 배려는 도리어 상대에 대한 폭력일 수도 있다는 것을 느끼게 하는 서글픈 소설이었다.

* 이 리뷰는 yes24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.

위 도서를 소개하면서 ‘파롤앤’로로부터 무료로 도서를 받았습니다

#리뷰어클럽리뷰