과거는 흘러가버리는 것이 아니라 저지대에 고여 있다.

특정한 시대를 살아간 사람들의 이야기는 그 시대와 더불어 강한 인상으로 남는다. 특히 우리와 다른 공간에서 다른 시간을 살아갔던 사람들의 이야기.. 지나간 시간은 그저 흘러가 버리는 것이 아니라 어딘가에 고여 있고 그것은 문득문득 지금을 살아가는 이들의 삶에 영향을 미치고 있다.

저지대는 인도를 배경으로 하는 소설이다. 1960년대 시골의 마을에서는 소작인들의 쟁의가 일어나고 정치적으로 혼란스러웠던 그 시절, 캘커다의 한 마을 톨리건지에 살고 있던 두 형제의 이야기이다.

그들이 살던 고향 톨리건지의 주거지 안에는 두개의 연못이 있었고 그 연못의 뒤로는 그리 넓지 않은 저지대가 있었다. 비가 오면 물에 잠기고 비가 그쳐도 물이 고여 있었던 그런 곳..

어린 시절 그들은 그 저지대를 수없이 오고 갔으며 그곳은 그들에게 지울 수 없는 상처가 되는 장소가 된다. 시간이 흘러도 그곳은 마치 시간이 멈춰 버린듯 그들에게,그리고 그들의 가족에게 그들의 모든 시간을 고스란히 담고 고여있는 그런 곳이되어버린다.

두 형제는 15개월밖에 차이가 나지 않는 형제이다.형제이자 친구이기도 했던 그들.. 그들은 언제나 함께 하며 어린 시절을 보내게 된다. 하지만 아무리 가까운 형제라 하더라도 성향이 다르기에 그들은 서로 다른 삶의 길을 가게 된다.

수바시와 우다얀..

형인 수바시는 차분하고 부모님께 순종적이었기에 아들로서의, 형으로서의 의무를 중요시 여겼고 동생 우다얀은 열정적이며 자주적인 성향을 가지고 있었다. 마치 쌍동이 처럼 성장을 한 그들은 대학을 다른 곳으로 진학하면서 서로 다른 삶을 추구한다. 우다얀은 당시 혁명에 적극적으로 참여를 했고 형은 수바시는 공부를 위해 미국으로 떠났다.

미국의 로드아일랜드에서 해양화학을 연구하는 학생으로서의 생활을 시작한 수바시. 당시 인도는 사상과 혁명의 소용돌이 속에 있었고 미국도 베트남전을 반대하는 시위가 한창인 시기였다. 그러한 시대속에서 수바시는 인도를 벗어나 미국으로,미국에서도 당장의 장학금과 생활비가 더 절실했기에 반전시위에 참여하지 않는 그런 생활을 한다. 어찌보면 자신의 일을 하며 한 발짝 떨어진 방관자와도 같은 삶을 살아가고 있다고 생각하는 수바시 그런 자신의 모습을 보면서 뭔가 채워지지 않은 공허함을 느끼며 미국에서의 생활에 적응해 나간다. 인도로는 돌아가지 않고 가끔 날아오는 우다얀의 편지를 통해 그곳을 느끼고 공유한다. 보모님의 근황, 인도의 상황 그리고 우다얀의 결혼까지..그러던 중 인도에서 날라온 한장의 편지..

"우다얀 사망, 가능하면 귀국바람."

누군가의 죽음이 의미하고 남기는 것들은 다양한 아픔이자 그리움이자 정체..라는 느낌이다.

동생 우다얀의 죽음은 가장 가까운 나의 분신과도 같았던 어떤 존재의 소멸이자, 믿고 의지했던 사랑하는 남편의 부재이었으며 형이 떠난 자리에서 모든 역할을 다 해주던 믿음직스럽고 사랑하는 아들을 만날 수 없다는 커다란 아픔과 공허였다.

아들들과 함께 살 날을 기대하며 집을 증축하던 수바시와 우다얀의 부모는 그것을 마무리 하지 못한 채 그렇게 시간의 멈춤과도 같은, 저지대에 고여있는 물과 같은 .. 생활을 한다.

우다얀의 죽음은 남겨진 가족들에게 각각의 다른 상실감을 안겨주게 된다.

죽음 자체도 부재의 의미인데 그 죽음의 현장이 너무나도 처참하고 생생했기에 더더욱 크고 깊은 아픔으로 그들에게 남겨져 버린다.

우다얀이 존재하지 않는 집안에 남겨진 그의 아내인 가우리. 수바시는 그녀를 집에서 데리고 나오는 것이 그녀에게도 부모님에게도 좋을 것이라는 생각에 관습대로 자신의 아내로 맞이하여 미국으로 데리고 온다. 고향인 톨리건지의 부모님은 마치 그때 시간이 멈춰버린양 아버지는 퇴직후 방안에서 책을 보며 은둔을 하고 어머니는 우다얀이 죽음을 당한 벌판을 바라보는 테라스에서 마냥 그렇게 시간을 보낸다.

미국으로 건너온 가우리는 수바시의 보호하에 자신의 삶을 찾아나가기 시작한다. 하지만 그 삶에도 어떤 희망이라기보다 상실감이라는 자신의 감정이 흐름에 따라 크게 의미를 두지 않는 시간들을 보낸다.

우다얀이 죽은 후 알게 된 임신 사실. 아이를 낳기 전까지 미국에서의 시간을 수바시의 학교를 돌아보며 도서관에서 책을 읽고 철학 강의를 청강하며 그렇게 시간을 보낸다.

어찌보면 그저 평범한 일상으로 보이나 그녀의 맘속에 새겨진 상처는 그것으로 인해 지워진다기보다 일상의 곳곳에 숨어 그녀를 더욱 핍폐하게 하는 듯 하다.

수바시와 우다얀의 부모대에서부터 우다얀의 딸인 벨라 그리고 벨라의 딸 메그나에 이르기까지 오랜 세월의 이야기한다. 그러나 그리 장황하지 않다. 이야기의 전개가 빠르다, 우다얀은 이야기 초반에 총살을 당해 존재하지 않지만 그 오랜세월의 이야기속에 그를 빼 놓고 이야기할 수 없다. 어찌보면 그의 부재로 인한 다른 이들의 삶의 이야기일 수도 있기 때문이다.

한 사람의 삶은 어떤 일률적인 룰에 의해서 살아지는 것이 아니라 각각의 상황 그리고 성향에 따라 다양한 모습을 보여준다. 이 이야기 속의 인물들도 그러한 삶을 살아나간다.

남겨진 것을 모두 수용하는 듯한 모습을 보이는 수바시. 우다얀의 아내도, 그들의 딸도 그리고 그 딸의 딸까지도..

남편을 잃고 그 형과 결혼을 하여 도망치듯 미국으로 건너온 가우리. 벨라와 수바시를 떠나 자신의 삶을 찾아 떠나버린 그녀..그렇게 모든 것을 등 뒤로 남기는 것이 자신을 옭죄고 있는 그 무엇인가로부터 벗어날 수 있는 길이라 생각했지만 역시 그녀 또한 그 모든 것에서 자유로울 수는 없었다.

아들이 총살 당하는 장면을 바로 눈앞에서 목격한 우다얀의 어머니와 아버지. 그들은 그때부터 저지대와 함께 고여있는 삶을 살다가 그렇게 떠나버린다

이렇듯 상실이라고 하는 커다른 공허를 안고 살아갔던 그들..

영국인들이 드나들던 골프 클럽과 원주민이 살던 부락의 경계와도 같았던 저지대 그리고 그 가족들의 추억과 아픔까지도 고스란히 고여있는 그 저지대는 그들이 살아가는 시간을 의미하는 그런 장소였다.

하지만 이제는 개발과 함께 그것은 쓰레기로 메워지고 그 자취를 감추게 될 것이다.

그들속의 상실과 공허들이 세월과 함께 메워지듯이...

수바시는 늦은 나이에 결혼을 하여 로드아일랜드로 신혼여행을 떠난다. 처음으로 떠나 보는 신혼여행..

벨라는 가우리에게 나중에 메그나가 당신을 찾으면 그때는 만날 수 있을 것이라는 가늘지만 희망적인 끈을 풀어 놓는다.

그리고 그 모든 것의 시작이었던 우다얀의 죽음..

다른 사람들의 눈으로 보여졌던 그의 죽음을 그를 통해 보여준다. 총을 맞은 후 바라보았던 하늘과 햇볕 그리고 그 사이로 보였던 가우리의 모습..이전 가우리와 처음 만나 햇볕을 가려주기 위해 그녀의 머리위로 손차양을 만들어 주었던 그 시절을 기억하며...마지막 장면이 너무도 인상적이었다.

530여쪽에 달하는 긴 이야기이다.

그러나 등장하는 인물들은 많지 않고 그 가족들로 한정이 되어있다.

수바시와 우다얀 가우리.. 이 인물들을 중심으로 부모님과 딸인 벨라까지..

이야기의 배경은 인도와 미국을 오고간다. 그렇게 그들의 이야기는 각각의 시점으로 교차되며 잔잔하게 이어진다. 스스로가 자신의 삶을 이야기하기에 누군가의 시점으로 그럴 것이다..가 아닌 나는 이렇다는 솔직한 고백을 듣는 듯 했다.

어느 누구도 온전히 행복한 삶을 살지는 못했던 것 같다. 아마 행복을 느끼는 것이 누군가에게 배신을 하는 것이라 생각하고 미안한 감정이라는 생각을 하면서 나름대로의 삶을 살아가고 있었던 것 같다.

하지만 그 공간을 점점 채워나가는 모습을 볼 수 있어서 다행이다.. 라는 맘으로 책을 덮을 수 있었다.

수바시의 신혼여행 장면과..초반에 총살을 당했던 우다얀의 이야기를 마지막으로 읽으면서 모든 감정들을 정리하며 책을 마무리할 수 있어서 좋았다.

우다얀의 죽음은 남은 이들에게는 비극적이었지만 마지막 그가 눈을 감으면서 보았던 가장 행복했던 순간을 함께 공유할 수 있어서 다행이라는 생각도 함께 해 보았다.

줌파 라히리라는 작가를 처음 알게 되었다. 과하지 않은 표현과 문장이었기에 읽기에 수월했다. 또한 인물들이 많지 않았지만 각각의 개성이 뚜렷하고 매력적이었다. 많은 권위있는 수상작 후보로 거론될 만큼 뛰어난 역량의 작가라고 한다.

이전에 할레드 호세이니의 책을 읽으며 아프카니스탄이라는 곳 그리고 그곳에서 일어난 일들과 함께 인물들을 통해 감동을 받았던 기억이 난다. 그 후 할레드 호세이니의 작품은 나올때 마다 꼭 찾아서 읽게 되었다. 이번에는 인도의 이야기와 그 사람들의 이야기였다. 이 책을 읽고 나서 그녀의 이전 작품을 한번 찾아서 읽어봐야겠다는 생각과 함께 또 다른 그녀의 이야기를 기다리게 될 것 같다는 생각을 해보게 된다.