한 형제와 한 여인에 대한 기록이다.

인도 현대사가 깊이 각인된 이들이지만, 역사는 그들을 기록하지 않는다.

그리고 그들 가족을 제외하면 그들의 삶을, 그들의 선택을 기억할 만한 사람도 없다.

그러나 그들의 삶과 그들의 선택은 역사와 사회에 너무나 깊이 얽매어 있다.

그렇다고 이들의 인생을 그렇게 흘러가도록 한 것은 역사와 사회라는 막강한 힘에 의한 것만은 아니었다. 그들은 그래도 선택을 했으며, 그 선택으로 괴로워했으며, 그 선택으로 만족해 했다.

그들의 삶을 관통하고 있는 것은 비록 인도라는 신생독립국, 그 신생독립국 하층 민중의 비참함이지만, 그 나라만을 통해서만 볼 수 있는 특수성이 아니라 우리도 충분히, 아니 그런 정도로는 불충분하리만치 너무도 공감할 수 있는 보편성을 이 소설은 담고 있다.

(이 소설의 무대 2/3가 미국이지만 사실 미국이라는 배경이 큰 역할을 하진 않는다.)

줌파 라히리는 그 고난의 역사와 삶을 정말로 섬세하게 다루었다.

혹 조금이라도 막 다루면 깨지는 도자기를 다루듯 조심스럽기 그지 없다.

어느 인생이든 그 사람에게는 단 하나뿐인 인생이며, 중요하지 않을 수 없다. 그 인생을 다른 이가 함부로 다룰 만한 자격은 없는 것이다. 그러나 우리는 종종 삶의 가치를 사람마다 다르게 평가하며, 무시하기까지 한다. 현실에서도 그렇고, 소설에서도 그렇다. 한 사람 한 사람의 인생을 모두 어루만지며 이토록 섬세하게 다루기는 정말 힘든 일이다. 삶 자체에 애정이 없고서야 쉽지 않은 일이다.

의좋은 형제가 있었다. 동생은 불의에 대항하는 행동주의자였고, 형은 조심스러운 현실주의자였다. 그러나 동생은 미숙했고, 형은 그 현실을 피해갔다. 그래서 동생은 비참한 죽음을 맞이했고, 젊은 아내와 자신도 그 존재를 알지 못했던 자식을 남겼다. 형은 운명처럼 동생의 아내를 자신의 아내로 맞이했고, 동생의 자식을 자신의 딸로 삼았다.

한 여인이 있었다. 한 남자를 사랑했고, 그래서 집안 몰래 결혼했다. 남편은 이상을 위해 싸우다 비참하게 죽었고, 그 남자도 모르는 아기를 잉태했다. 남편의 형을 따라 인도를 탈출했으나 새로운 남편을 남편으로 받아들이지 못했으며, 딸을 딸로 받아들이지 못했다. 그리고는 자신의 삶을 찾아 도망쳤다.

소설은 이들과 이들 형제의 엄마, 그리고 이들 형제와 여인의 딸 벨라의 시선을 옮겨 다닌다. 그들의 생각은 언제나 옳을 수는 없으나 공감이 가는 것이며, 그래서 그들의 선택에 박수는 보낼 수 없지만 고개는 끄덕일 수가 있다. 혹은 아파할 수가 있다.

우리에게도 이런 역사가 있고, 이런 삶이 있다. 배경만 달리 하면, 풍습만 달리 하면 그냥 우리의 정서다. 그래서 더 공감할 수 밖에 없다.

나는 이제 줌파 라히리의 팬이 되기로 했다.