하나의 작품을 읽으며 한 사람의 생애를, 그 사람이 가진 역사의 한 부분을 바라본다. 한 사람의 생애는 그가 살고 있는 역사의 한 부분이며 그 사람의 삶은 그 역사속에 깊게 잠겨 있다. 역사의 바깥으로 나가고 싶어 발버둥을 쳐도 역사는 그를 옭아매고 놓아주지 않는다. 그래서 그 사람의 삶은 곧 그 그가 살고 있는 곳의 역사가 된다. 역사는 그들 한 사람, 한 사람의 삶이 모여 전체적인 그들의 역사가 된다.

쌍둥이처럼 가깝게 지내는 형제의 경우 때로는 한 사람의 여성을 두고 형제가 대립하기도 하고, 그 형제를 위해 모든 것을 할 준비가 되어있는 사람들이 있다. 한 형제와 한 여자의 삶이 그렇다. 세 사람의 관계는 인도 역사의 한 부분에서 서로 엮여 그들의 자녀에 이르기까지 70년의 시기를 말한다. 수바시와 우다얀 형제가 태어난 곳은 캘커타 톨리클럽의 동쪽, 연못과 연못 뒤 저지대가 있었다. 다른 길을 가기보다는 저지대 쪽이 가까워 늘 그곳을 가로질러 다녔다. 비가 내릴때면 1미터에 이르는 깊이에 수초들이 자라고 있던 곳이었다. 수바시는 조심성이 많은 성격인데 반해 그보다 15개월이 늦은 우다얀은 용감했고 열정적인 아이였다. 상반된 성격이지만 형제는 서로를 위할 줄 알았고 모든 시간을 함께 했다.

성년이 되어 대학과 대학원을 다른 곳으로 가게 되면서 형제의 성격만큼 그들의 행보도 달리하게 된다. 스스로 생각하는 사람, 자신이 무엇을 해야 할지, 어떤 것을 공부해야 하는지 각자의 생각으로 각자의 삶을 살아야 하는 시기가 된 것이다. 우다얀은 마르크스레닌의 책을 읽으며 정치적인 행보를 이어갔던 반면 수바시는 미국에 가서 공부를 더 계속하고 싶어 했다. 수바시는 미국으로 떠났고, 우다얀과 짧은 편지로 서로의 소식을 전했다. 깊은 내용을 하지 않던 우다얀의 편지에서 어느 날 한 장의 사진이 동봉되어 왔다. 가우리라고 하는 이름의 여자와 결혼했다는 편지였다. 특별히 예쁘지는 않았으나 그녀의 밝은 미소가 마음에 들었다. 이제 우다얀은 수바시로부터 벗어나 새로운 삶을 살고 있었다.

그리고 얼마뒤 우다얀이 사망했다는 소식을 들었다. 수바시는 우다얀과 어린시절을 보냈던 집으로 갔고, 그곳에서 우다얀의 아내 가우리를 보았다. 가우리는 임신 상태였다. 수바시는 부모가 우다얀의 아이를 기다리고, 가우리를 떠나 보낼 준비를 하고 있다는 걸 알게 된다. 우다얀이 저지른 일 때문에 가우리마저 위험에 처해있지 않기 위해, 그리고 우다얀의 아이에게 아빠가 필요하겠다고 생각해 가우리와 결혼을 생각했다. 우다얀의 아내와 아이가 수바시에게 옮겨오는 시점이었고, 가우리는 우다얀에게서 우다얀의 관계를 유지하는 수단으로 그의 그림자와도 같은 수바시에게로 옮겨져왔다.

자신이 그런 신념을 갖지 못하는 게 용기의 부족일까 아니면 상상력의 부족일까, 수바시는 궁금했다. 스스로에 대해서 늘 느끼는 결핍감이 동생의 정치적 신념을 공유하지 못하는 원인인 것일까. (52페이지)

자신의 내부에서 늘 피어오르는 두려움에 넌더리가 났다. 자신이 존재감 없이 소멸할지도 모른다는 두려움, 자신이 우다얀의 뜻을 거스른다면 둘은 형제가 아닌 관계가 되어버릴지도 모른다는 두려움이 늘 따라다녔다. (55페이지)

사랑했던 사람과의 결혼과 전혀 사랑하지 않은 사람과의 결혼 생활은 많이 다를 것이었다. 우다얀의 아이를 지키기 위해 그의 형과 다시 결혼해 딸 벨라를 낳았고, 우다얀의 분신과도 같은 벨라를 온 마음을 다해 사랑하는 수바시였다. 잃어버린 우다얀의 생명이 벨라로 전해진 것 같은 기분이었을까.

여기에서 눈여겨볼 점이 가우리의 행동이었다. 우다얀의 관계를 이어가기 위해 수바시와의 결혼을 선택한 것까지는 좋았는데, 그걸 견디지 못했던 것 같다. 밤을 함께 보냈으면서도 늘 우다얀을 그리워했던가. 우다얀과의 사랑의 결실인 벨라에게마저 마음을 주지 못했다. 벨라를 친자식보다 더 아끼고 사랑하는 수바시를 견디지 못했다. 벨라와 수바시에게서 겉돌고 있을 뿐이었다. 만약 가우리가 수바시와 함께 사는 선택을 하지 않았다면 그녀는 벨라와 함께 좀더 독립적인 삶을 살았을까. 우다얀의 핏줄을 아끼고 사랑하며 끝까지 보살펴 엄마의 본분을 다했을까. 가우리는 혼자있는 시간을 원했다. 아주 잠깐의 시간이라도 혼자 있고 싶어 아이를 놔두고 밖엘 나갔다. 가우리는 그 공간에서 벗어나 자유롭고 싶었을 것이다.

그런 탓이었을까. 벨라는 엄마에게 버림받았다고 생각했던지 한 곳에 정착하지 못하고 도시를 떠돌았다. 아마 이 영향은 우다얀의 핏줄이었기때문인지도 모른다. 자신의 삶을 찾아 떠난 가우리. 그런 가우리에게서 버림받았다 느낀 벨라. 가우리와 수바시의 가슴속에 우다얀에게서 벗어날 수 없었던 모양이었다. 벨라마저 이곳저곳을 떠돌았으니. 벨라는 엄마처럼은 살고 싶지 않다고 느꼈을 것이다. 혼자 힘으로 살아가고 혼자 힘으로 아이를 키우겠다고 결심했던 것처럼.

한 형제와 그들 형제의 아내였던 여자의 삶을 인도 역사의 한 부분과 함께 했던 이야기는 감동적이었다. 책에 대한 여운이 짙어 자꾸 길어지려는 글을 이만 접어야 할 것 같다. 그렇지 않으면 오래도록 수바시와 우다얀 그리고 가우리에 대해 생각할 것이므로.