소설을 읽다 보면 놀라는 게 가출하는 아버지가 많다는 거다. 자기 삶을 찾겠다고 집을 나선 아버지. 아버지의 부재로 가슴 한쪽이 시린 감정을 느꼈을 주인공들은 오늘도 떠난 아버지를 그리워하며 시간을 보내는 것 같다. 그렇다고 어머니와 각별한 관계에 있지도 않다. 이런 걸 보며 우리 삶은 상실과 부재의 순간에 머물고 있다는 생각을 한다. 우리가 맞이하는 계절은 특별한 느낌을 준다. 꽃 피는 봄을 만물이 생동하는 계절이라고 일컫듯, 무슨 일이 생길 것만 같은 시작의 단계에 있는 것 같다. 하나의 계절을 마무리하고 새로운 계절이 오는 시점에 우리는 주로 몸살을 앓는다. 그게 몸이든, 마음이든.

공통적인 주제 또한 외로움이라는 거다. 떠난 남편, 헤어진 연인, 함께 살지만, 마음이 닿지 않은 부부. 물론 함께 살아도 마음이 닿지 않으면 외로울 수밖에 없다. 단순한 관계, 복잡한 내면을 가진 사람들이 현대의 표상인 것 같다. 아마 1인 가족이 많은 까닭인지도 모른다. 저마다 누군가를 그리워하고 그 시간을 그저 견디는 것 같다.

표제작 「가벼운 점심」에서 봄을 맞이한다. 봄을 좋아해서 오히려 좋아하지 않았던 아버지가 나온다. 아버지는 꿋꿋하게 참다가 장문의 편지를 써 놓고 가출했다. 할아버지의 자랑이었던 아버지는 할아버지의 장례식 때 나타났다가 누구보다도 서럽게 울었다. 미국으로 떠나는 아버지를 배웅하면서 마지막일지도 모르는 가벼운 점심을 하기로 한다. 아버지는 사랑하는 사람과 함께 살며 만족한 삶을 사는 듯했다. 표정이 밝고 바쁘게 일하며 햄버거에 콜라를 마셔도 맛있다고 말했다. 봄이면 우울한 낯빛을 하고 있었던 과거의 모습과 대비되었다. 등에 짊어진 무게를 내려놓으면 만족한 삶을 사는데 우리는 너무 보이는 모습에 맞추고 있지는 않은지 돌아볼 일이다.

「피아노, 피아노」는 내일을 위해 서울살이하는 원룸의 한 청년이 주인공이다. 경비실 입구에 누군가 버려놓았던 피아노를 집에 들이고 피아노와의 동거를 시작한 청년은 연인이 결혼 이야기를 꺼내도 쉽게 답하지 못한다. 어느 정도 자금을 마련한 뒤에 연인과 결혼하고 싶었다. 서울살이는 청년을 외롭게 했지만 피아노가 있어 덜 외로웠던 거다. 절약하고 사는 것도 좋지만 그러느라 때를 놓치지는 말자고 했던 남자의 연인이 했던 말을 잊지 말아야 한다.

「하품」은 중편소설에 가깝다. 헌책방을 하겠다는 아내의 행동에 그게 가벼운 일탈이기를 바라는 음악가인 남자의 독백은 함께 있어도 외로움이 짙게 풍긴다. 행동이 느려지며 말을 잃어가는 아내를 바라보는 남자의 마음이 느껴진다. 피아노를 연주할 때 좋아했던 아내를 위해 음악을 만들고 연주하지만, 아내는 더 이상 귀를 기울이지 않는다. 사랑했던 사람과의 일상이 무너지는 순간이다. 지키지 못했던 것에 대한 아픔의 한 표현이다. 상실에 무너지는 한 젊은 어머니의 절규가 느껴지는 듯했다. 아내를 바라보는 남자의 마음 또한 애틋하다.

형광등이 나가 방에 불도 돌아오지 않은 시골집으로 몇 달간 살러 온 여자, 오랫동안 집을 비워 귀신이 살지도 모르는 집에 돌아와 혼자만의 시간을 보내기로 하는 여자의 행동은 「고전적인 시간」을 비롯해 최근 소설에서 자주 나타나는 양상이다. 고향을 지키고 사는 사람이 있기에 돌아가서 머물 수 있는 것 같다. 대문을 열고 밥상을 들고 오는 이. 나물을 맛있게 먹어서 챙겨와 밥상을 펴 함께 먹는 모습도 인상적이다. 시간을 움직이고 싶지 않았던 주인공이 시계의 배터리를 교체하며 다시 시간에 편승하게 되는 안도의 한숨 같은 것들이었다.

그녀의 눈동자가 가을 날씨를 닮은 「나의 루마니아 수업」은 가을이라는 계절처럼 쓸쓸함을 내포하고 있다. 그에게 체보타루 소설을 함께 공부했던 은경을 기다리는 한 남자의 이야기다. 서랍 깊숙이 그녀에게 전해줄 소설을 가지고 있었던 남자의 마음이 보이는 듯했다. 어떤 사건이 생긴 뒤로 귀에 물이 차는 듯한 증상을 겪는 철도 관리원의 이야기 「파수꾼」은 십 년 전에 일어났던 사고가 생각났다. 두려움이 커서 귀에 물이 차는 증상을 느꼈던가. 길고양이를 구해 보살폈던 그는 이제 관리원의 생활을 마쳐야 한다. 삶에는 시작이 있으면 끝도 있는 법. 모든 일이 그렇다. 봄이 오면 여름과 가을이 오고, 겨울도 찾아오는 것처럼. 우리의 삶은 계절처럼 반복된다.

다가오는 계절을 우리의 마음처럼 엿보고 계절을 계절답게 느끼게 해주었던 작품이었다. 감정이란 계절같은 것. 그 어떤 감정이 와도 우리는 흐르는 시간처럼 계절을 보내는 거다. 장은진의 소설 제대로 읽은 게 처음인 것 같은데, 좋구나!

#가벼운점심 #장은진 #한겨레출판 #책 #책추천 #문학 #한국문학 #한국소설 #소설 #소설추천 #단편소설 #소설집 #하니포터 #하니포터8기