나와 남편은 많이 다르다. 하나에서부터 열까지... 남편은 먹는 것을 좋아하고, 여행을 가면 그 지방에서 유명한 것은 꼭 먹어보려 하지만, 나는 먹는 것을 좋아하지 않고, 익숙한 것만 먹으려고 한다. 새로운 음식에 대한 시도가 활발한 남편에 비해 나는 새로운 음식을 온몸으로 거부하는 스타일이다. 또한 남편은 고기를 좋아하지만 나는 고기를 별로 좋아하지 않고, 남편은 면 종류를 싫어하지만 나는 면 종류를 완전 사랑한다. 그래서 가끔 외식을 할 때면 우리는 편이 갈린다. 남편의 식성을 고스란히 물려받은 큰 아이편과 내 식성을 물려받은 작은 아이편. 만약 남편과 내가 비슷한 식성이었다면... 그것도 불편했을까?

음식이란 참 묘하다. 별 다른 인연이 없을 것 같은 사람에게 호감을 불러일으키고, 전혀 연고가 없는 사람에게 대동단결하는 힘을 주기도 한다. 불행인지 다행인지 울 시어머님은 평생 일만 하셔서 음식 솜씨가 좋지 못하다. 다행히 울 엄마의 손맛을 이어받은 나는 식구들이 해달라는 음식은 거의 해 줄 수 있다. 특히나 요즈음 먹으면 맛 나는 간장 게장은 우리 식구를 하나로 묶는 기분 좋은 음식이다. 이렇게 음식은 다양한 이야기와 추억을 선사한다. 읽을수록 재미있고 왠지 뭔가를 먹어야 할 것 같은 책. 다나베 세이코의 춘정 문어발은 모두 8편의 단편으로 구성되어 있고, 읽을수록 음식을 상상하게 된다.

1. 춘정 문어발

스기노는 십 년의 결혼 세월 동안 버릇이 하나 생겼다. 바로 ‘남자는’ 이라는 3인칭으로 성찰하는 버릇이다. 아내는 출산 후 냉정할 정도로 담백해졌고, 인간의 물기(?)를 원하는 스기노는 단골 오뎅 집에서 동창 에이코를 만나게 된다. 둘은 지나치게 담백한 부부 관계에 대해 이야기하고 소심한 스기노는 차라리 문어의 ‘물기’에 의지하기는 편이 낫다며 에이코의 유혹(?)에 물러난다.

2. 모정 기쓰네 우동

우동을 지나치게 좋아하는 남자 우라이는 언제나 회사 근처 우동집에서 점심을 해결한다. 전처와 이혼하기 전부터 변함없는 습관이라고나 할까? 심천이 어느 날 휴업을 하고 다른 우동집에서 우동을 먹다가 기쓰노를 알게 된다. 기쓰노의 청순한 외모와 검소함에 반한 우라이는 혼인 신고를 먼저하고 같이 살기 시작하는데 결혼하고 난 후 기쓰노는 전혀 다른 사람으로 변하게 된다. 전처의 가게로 와 자신의 신세를 한탄하는 우라이...

3. 인정 스키야키 이야기

오사카 사람인 쓰루지는 결혼한 지 2년이 지났는데도 아내 레이코의 ‘아나타’라는 호칭이 부담스럽다. 도쿄와 오사카. 너무 다른 집안의 분위기도 역시 부담스러운 쓰루지. 집안의 장남인 쓰루지는 매사 무사태평하고 우유부단한 성격으로 집안이나 궁합을 따지는 부모님 탓에 혼자 남아 노총각 신세였다. 한때 유리에 라는 여자와 연애를 하고 아이까지 가졌지만 부모님의 반대로 유리에와는 유산에 합의한 뒤 헤어졌다. 이후 레이코와 결혼했지만 늘 그녀의 생활 방식이 부담스럽다. 자신이 가장 좋아하는 스키야키의 맛까지도 완전 다른 음식으로 만들어 버린다. 이후 스키야키가 생각날 때마다 그는 유리에를 만나게 되는데..

4. 오코노미야키 무정

요시자와는 오코노미야키를 좋아하지만 가족들은 이를 무시한다. 하지만 요시자와는 자신의 입맛에 딱 맞는 오코노미야키를 찾기 시작한다. 우연히 들린 도요라는 곳에서 꿈에 그리던 오코노미야키를 먹게 된다. 여주인은 남편과 사별한 뒤 가게를 하는 사람으로 요시자와가 가게에 갈수록 점점 예뻐진다. 하지만 도요의 주인이 다른 사람과 재혼하면서 꿈에 그리던 오코노미야키의 맛은 사라지는데...

5. 박정 고래

기즈는 마흔 다섯의 샐러리 맨으로 점점 잔소리가 심해진다는 핀잔을 듣는다. 기즈는 주 5일제가 시행되면서 가족과 지내는 시간이 많아진다. 그러면서 아내에게는 절약 정신이 없다는 생각을 하게 된다. 기즈는 어린 시절 엄마가 해주신 고래 맛을 떠올리며 그 음식을 그리워한다. 당시 기즈의 엄마는 바람나 떠나 버린 남편을 욕하며 고래 고기를 해줬던 것. 어느 날 아름다운 젊은 여인이 기즈를 찾아온다. 요양원에서 아버지가 기즈를 많이 그리워했다는 것. 기즈는 그녀와 함께 고래 고기를 먹고 싶어 하는데...

6. 다코야키 다정

나이를 먹었지만 아직 미혼인 나카야는 선을 많이 봤지만 모두 실패다. 홀어머니와 함께 산다는 말에 모두 고래를 흔들었던 것. 가끔은 홀어머니와 살겠다는 사람도 있었지만 그런 여자를 나카야는 가식적이라 생각한다. 어느 날 다코야키 집에서 만난 아가씨. 음식 궁합이 최고 였던 그녀와 결혼을 생각했지만 실은 그녀가 사십대의 유부녀 였던 것.

7. 당대 복지리 사정

이혼한 전처와 복 요리집에서 복어회와 복어 찌개를 먹으면서 지난 일을 회상한다. 자신의 실수로 전처 신코와 헤어졌던 스즈키. 그는 마지막 복지리 죽을 먹으면서 신코를 잡아야 한다고 생각하는데...

8. 된장과 동정

나카가키는 아내보다 낮은 월급을 받는 평범한 사람이고 아내 구미코는 도시적이고 세련된 여성으로, 무엇보다도 ‘영어를 잘한다’. 그래서 그랬을까 그녀는 서양 요리를 좋아하고 나카가키는 보통 반찬을 좋아한다. 나카가키는 보통 음식이 먹고 싶을 때엔 ‘오쓰네란 식당에 간다. 그곳 주인 쓰네코는 아내 구미코의 부부동반 파티에서 처음 만났고 그녀 또한 영어를 사용하지 못하는 부류였다. 이후 쓰네코의 남편(영어 사용)은 젊은 여자와 바람이 나 이혼하고 쓰네코는 식당하고 나카가키는 그녀에게 동지 의식 비슷한 감정을 느낀다.

음식에는 다양한 사연이 있고, 음식 때문에 울고 웃을 수 있다. 어릴 때부터 유난히 입이 짧고, 편식이 심했던 나는, 그래서 엄마가 매우 힘들어하셨다. 워낙 먹는 게 없다보니 뭐든 내가 좋아하는 반찬 하나 정도는 무조건 필수로 해주셨다. 지금도 내가 친정집에 가면 연일 제쳐두고 내가 좋아한 반찬을 만들어 주신다. 음식은 그래서 사랑이란 생각을 한다. 부부 간에도 음식 때문에 화해할 수 있고, 싸울 수도 있으니까. 8명의 삼십대 후반에서 사십대 남자들을 만났다. 그들이 생각하는 음식 철학에 웃을 수 있었고, 내 남편을 생각하게 되었다. 너무 먹고 싶은 것. 때론 내가 그게 싫더라도 내 가족을 위해 만들어 줄 수 있다면 그건 사랑이 아닐까?