요즘 나는 성인 소설보다 청소년 소설을 자주 읽는다. 그 이유는 읽기가 매우 편하고 나의 청소년 시절이 떠올라 시간여행을 하듯 추억여행을 할 수 있어서다. 가족들과 같이 읽을 수 있으니 금전적으로도 일석이조다. 이번 책은 표지가 내 눈을 끌었다. 솔직히 얼마 전에 종영한 인기 드라마 <선재 업고 튀어>가 소설로 나온 줄 착각할 정도였다. 나중에 찾아보니 그 드라마의 소설판은 제목이 180도 다른 데다가 표지 그림도 드라마와는 달리 조금 심각해보였다. 덕분에 <일곱 번째 첫사랑>이라는 제목 대신 <호준아, 소이 업고 튈래>가 원제였으려나 하는 웃긴 상상도 해봤다.

그런데 왜 제목이 일곱 번째 첫사랑일까. 첫사랑은 당연히 일생 한 개일 거라고 생각한 내 예상을 뒤엎는 신박한 제목도 내가 이 소설을 고르게 된 이유 중 하나다. 그 이유는 소설 초반부에 아주 잘 나와 있다. 소이가 왜 첫사랑을 ‘시절 첫사랑’이라고 부르며 저금하듯이 비밀노트에 하나하나 간직해왔는지 말이다.

“시절 첫사랑이라, 누구 솜씨인지 네이밍 한번 기가 막히네. 큭큭. 역시, 잔머리 대마왕 마소이. 우리 엄마만 봐도 그래. 평생 가는 사랑이 어디 있냐고요. 한 시절 잘 머물다가 때가 되면 시간이 라는 배를 타고 아련한 추억 속으로 떠나는 거지. 게다가 시절 첫사랑마다 색깔도 의미도 제각각이잖아. 그러니 이 마소이는 하나만 콕 찍어서 내 진짜 첫사랑은 이거야, 할 수가 없다고. 당최, 도저히, 네버!” (26~27쪽)

물론 나는 소이의 말에 100프로 공감은 할 수 없다. 내겐 첫사랑이라고 부를 수 있는 사랑은 딱 한 개뿐이라서. 그런데 주변에 물어보니 의외로 첫사랑은 기억이 잘 안 난다, 첫사랑은 무조건 이뤄지지 않은 미완성의 사랑이어야 하지 않겠냐, 초등학교 때 누굴 좋아했던 건 너무 유치 모드라서 첫사랑이라고 부르기도 어렵지 않냐 등등 첫사랑에 대한 의견이 모두 제각각이어서 놀라웠다.

어떻게 보면 별것 아닌 아이디어인데 그걸 토대로 이렇게 긴 이야기를 써 내려갈 수 있었다는 게 신기하게 느껴졌다. 게다가 시절 첫사랑 하나하나가 어찌나 웃기고 그럴듯한지, 왜 소이가 버리지 못하고 간직해 왔는지 충분히 이해가 가고도 남았다.

나이가 나이인지라, 임신한 큰 딸 소윤에 대한 이야기도 기억에 오래 남았다. 나 역시도 조카에 대한 애정이 엄청났다. 첫조카에 대한 사랑은 단연코 이 세상에서 가장 완벽한 외사랑이자 미완성의 첫사랑이 아닐 수 없다.

“툴툴거리고 놀리는 게 관심의 표현이라는 거야?”

“당연하지. 그래야 겨우 한 번 돌아봐 주니까. 쌩하고 지나치기 바쁘니 그렇게라도 해야 시선을 돌리지. 학교에 없어? 너만 보면 놀리고 빙글거리고 잔소리하는 그런 남자애.”

호준의 얼굴이 떠오르자 소이의 두 뺨이 미세하게 달아올랐다.

“두고 보자, 마소이. 사랑이 태어나면 너도 이 언니 마음을 이해하고도 남을 거다.”

“그건 그래. 소이 너 태어났을 때 소윤이가 얼마나 좋아했는데. 허리가 휘도록 안아 주고 업어 주고, 똥 기저귀도 갈아 주고……. 너도 사춘기 오기 전까진 언니 껌딱지였다니까.” (196~197쪽)

남녀간의 애틋한 사랑이야기도 흥미로웠지만 나이 차이가 많이 나는 언니가 어린 동생 소이한테 느끼는 감정이라든가, 친한 친구지만 확연히 다른 성격 때문에 수시로 상처 받고 화해 하는 소이와 자영 사이의 에피소드도 놓칠 수 없는 재미였다.

그러나 긴 소설 속에서 내 가슴을 후벼판 것은 교통사고로 중환자실에 있다가 석 달 만에 세상을 등진 강지애 씨 이야기다. 누군가의 안타까운 죽음, 그로 인한 트라우마를 첫사랑에 대입해 써준 작가님에게 박수를 보낸다. 심각하게 풀어낸 것이 아닌데도 운전대를 잡은 평소의 내 모습을 되돌아보게 하고 또 사고의 피해자뿐 아니라 그 사고를 목격한 우리 아이들의 고통에 대해서도 깊이 생각해볼 수 있게 만드는 귀한 조언 같은 글이었다.

오늘은 나도 내 첫사랑에 대한 기억을 조용히 되짚어보고자 한다. 추억이 있다는 건 앞으로 더 힘차게 살아갈 힘을 얻는 것과 똑같다는 누군가의 격언을 떠올리면서 말이다.