올 여름은 장마가 위용을 부리지 못하고 마른 장마로 끝날 줄 알았는데 전국에 큰 비가 내리고 있다. 남부 지방은 최대 400mm 폭우가 쏟아졌다고 한다. 마른 장마로 폭염이 연일 기승을 부리던 것이 불과 일주일 전인데 기후변화를 실감하게 되는 여름이다. 여름 하면 생각나는 작가 1명을 꼽으라면 김애란 작가가 아닐까 싶다. 2017년에 출간한 「바깥은 여름」때문에 여름 하면 김애란 작가가 생각나지만 지난 6월에 출간한 신작 「안녕이라 그랬어」도 그렇고 지금 리뷰를 쓰고 있는 「이중 하나는 거짓말」(2024.8.출간)도 여름에 출간해서 그런지 모르겠다(비행운도 2012.7.출간).

「이중 하나는 거짓말」은 작년 여름에 출간하자마자 초판으로 구입을 했는데 바로 읽지 못하고 한 해를 넘긴 올여름에 읽었다. 작년 이맘 때 책을 완독했다면 2024년의 무더운 여름을 보내며 리뷰를 작성했을텐데 큰 비로 조금은 선선해진 2025년 여름 리뷰를 작성하는 나는 1년 전의 나보다 내면적으로 성장했을까? 문득 1년 전에 구입한 책을 이제야 읽고 리뷰를 쓰며 잡념에 잠긴다. 책과 동봉된 작가 인사 엽서 삽지에 친필로 쓰여진 문장처럼 시간은 가차없고 시간은 무자비하다.

김애란 작가가 「두근두근 내 인생」이후 13년 만에 내놓은 신작 장편소설 「이중 하나는 거짓말」은 고등학교 2학년생인 지우, 소리, 체운 세 아이들이 저마다 비밀을 간직한 채 서로 연결되며 거짓과 진실 속에서 성장하는 이야기다. 소설에는 주인공인 아이들 외에 등장인물들이 꽤 많이 나오는데 반려동물인 도마뱀과 강아지가 주인공들을 연결하는데 중요한 역할을 한다.

규칙은 간단해. 다섯 문장으로 자기를 소개하면 되는데. 그중 하나에는 반드시 거짓말이 들어가야 해. 소개가 끝나면 다른 친구들이 어떤 게 거짓인지 알아맞힐 거고. 그럼 나머지 네 개는 자연스레 참이 되겠지? 선생님 말 이해했어? -110쪽

세 아이의 담임 선생님이 만든 게임에 대한 설명으로 이 게임을 통해 지우, 소리, 체운은 서로 의식을 하게 되며 각자의 비밀에 다가간다. 특히 소설에서 그림은 세 아이를 연결하는 중요한 매개물인데 엄마가 돌아가신 후 도마뱀에 의지하며 지내는 지우에게 그림은 외로움을 이겨내는 탈출구이고, 손을 통해 타인의 죽음을 감지하는 능력을 알게된 소리는 일부러 그림을 그리며 사람들과 손잡는 상황을 피하려 한다. 한편 1년 전 큰 사건으로 아빠는 의식을 잃은 채 병원에 입원해 있고 엄마는 교도소에 수감되어 있는 체운은 지우가 인터넷 카페에 올린 웹툰을 보고 그 사건의 진실을 알고 있지 않을까 두려움이 갖게 되는데...

소설의 주인공인 지우, 소리, 체운이 처한 상황은 정상적이지 않다. 엄마가 자살한 것으로 믿고 있는 지우나 오랜 투병 생활을 하던 엄마가 버거운 나머지 잠깐이나마 딴 생각을 가졌던 소리, 포악한 아버지를 증오했던 체운까지 소설은 상처와 비밀을 간직한 세 아이들이 서로에게 중요한 부탁을 하면서 진실과 거짓 속에서 성장해 나간다.

스포일러 관계상 주요 줄거리를 리뷰에 담지 않았지만, 소설 속 한 문장인 "게다가 모든 사람이 다 진실을 원하는 건 아니잖아? 더구나 그게 자신에게 별 이득이 되지 않는 진실이라면"(137쪽)처럼 인생을 살아가면서 상대방에 도움이 되지 않는 진실을 꼭 말할 필요가 있을까? 때로는 진실보다 거짓말이 필요할 때가 있음을 깨닫게 된다. 마지막 책장을 덮으며 「이중 하나는 거짓말」의 세 아이들이 마주할 현실이 비록 녹록치는 않겠지만 아이들의 미래에 작은 기적들이 일어나기를.... 그리고 차근차근 성장하기를 응원한다.

맞은편 어둠 속에서 대형 화물 트럭 한 대가 두 사람의 얼굴을 밝게 비춘 뒤 빠른 속도로 사라졌다. 주위의 눈발이 더 강해졌다. 여러 눈송이가 차창에 붙어 섬세하고 기하학적인 무늬를 드러내고는 이내 녹아 없어졌다. 그걸 보자 지우는 사방에서 내리는 눈송이가 왠지 엄마의 목소리처럼 느껴졌다. 어떤 거짓은 용서해주고 어떤 진실은 조용히 승인해주는 작은 기적처럼. - 228쪽

#이중 하나는 거짓말 #김애란 #장편소설 #(주)문학동네 #성장소설