열차를 배경으로 한 장르소설을 생각해보면 아무래도 가장 먼저 생각나고 뛰어나다고 생각하는 것이 [오리엔탈 특급살인]이다. 그 책을 처음 접했던 사람이라면 놀라운 트릭에 반할 수 밖에 없을 것이다. 정말 완벽하게 짜여진 살인계획. 이보다 더 좋을 수는없다를 외치면서 그들은 그 작전을 시행했을 것이다. 포와로가 존재한다는 것은 배제한 채로 말이다. 그 반열에 이제는 이 책도 올려야 할 것 같다는 생각이 든다.

크리스티 여사의 책과 마찬가지로 고전적인 느김을 물씬 주는 책이다. 인터넷으로 시간표를 찾아서 빨리 빨리 이루어지는 모든 것과는 달리 시간표를 이요해서 기차 시간을 알아봐야 하는 그런 때이다. 물론 이 모든 범행에서 가장 중요한 전제조건은 이 사건이 일본에서 벌어졌다는 것이다. 다른 어떤 나라도 아닌 일본 말이다. 그것은 정확성을 가장 중요시 하는 일본인들의 특성 때문일 수도 있다. 아마도 일본과 비슷하게 정확성을 생명으로 하는 곳이라면 어디에서라도 이 사건은 또다시 저질러 질 수도 있을 것이다.

열차 선반에서 발견된 가방 하나. 누군가가 올려두고 간 것임에 틀림없다. 종착역까지 도착을 하고도 남아있는 것을 보면 말이다. 역무원들은 가방을 내려서 속에 든 내용물을 확인하고 유실물 센터로 보낸다. 만약 쓰레기라면 굳이 그 곳으로 보낼 이유가 없으니 말이다. 그런 그들에게 나타난 것은 다리 하나. 분명 여자의 다리다. 새벽부터 놀랄 일이 생긴 것이다. 어디 다리 하나뿐이랴 차례대로 열차들이 종착역에 도착하면서 비슷한 가방들이 발견된다. 내용물은 역시 비슷하다. 다리가 나오고 팔이 나온다. 그리고 마지막으로 몸통이 등장을 한다. 다 모아보니 일곱 토막으로 나뉘었다. 그 어디에서도 머리는 발견되지 않았다. 머리는 어디로 갔을까. 발견된 손에서도 이 시체를 특정할 수 있는 무언가가 딱히 없다. 지문으로 검색하지 못하도록 산을 떨어뜨려서 다 뭉개놓았다. 부분지문이라도 있다면 찾을 수 있는 발달된 기술이 있는 지금과는 또 다르다. 어떻게 해서라도 이 여자의 신원을 확인해야만 할 터인데 가장 중요한 머리가 없으니 사건은 오리무중에 빠질 수 밖에 없다.

작위적인 냄새가 난다. 척 보기에도 이상하다. 하지만 상대가 그게 뭐 어떠냐고 우기면 마땅히 대꾸할 말도 없다.
194p

여기에 투입된 것이 바로 요시키다. 그는 휴가 중이다. 휴가 중에 이 사건을 만난 것이다. 그는 자신이 알고 지내는 이시다와 함께 이 사건을 수사하게 된다. 이 사건에서 가장 중요한 것은 아무래도 열차다. 그리고 시간이다. 각기 다른 열차를 타고 종착지에 도착하여 모여든 조각들. 어디에서 이 짐이 실렸을지를 알아야 범인으로 향하는 지름길이 될 것이다. 요시키는 즉각 자신이 가지고 있던 책과 시간표를 참고로 해서 이 모든 조각들을 시간순으로 파악하고 연결점을 찾게 된다. 토막살인의 진범은 누구일까.

열차게 관한 자세한 설명들이 이어진다. 각종 선들의 이름이 나열된다. 우리나라 말로 하자면 경부선 호남선 뭐 이런 이름일 것이다. 일본의 지하철은 복잡하기로 유명하다. 열차라고 다를 바 없다. 그러니 더욱 헷갈리고 어렵게 느껴진다. 하지만 작가는 그런 잡다한 설명들은 빼고 가장 필요한 핵심부분만 짚어주고 있어서 다른 곳으로 빠져나갈 여지를 애초에 확실히 묶어 두었다. 주저리주저리 설명하는 장광설은 존재하지 않는다. 열차와 이 지역에서 존재하는 전설을 묶어서 하나의 새로운 작품으로 탄생시킨 작가의 솜씨가 놀랍다. 전혀 어울릴 것 같지 않은 두 사람을 하나의 인연으로 만들어서 결혼식을 올려주는 그런 형상이랄까. 그 결혼이 순조로이 잘 이루어지고 있는 것과 마찬가지로 오묘한 조합이 생경하면서도 흥미롭게 펼쳐진다.