쌍용차 해고 노동자와 YTN 해직기자 들에 대한 대법원의 판결. 대한민국의 암담한 미래가 절로 그려지는 살풍경의 연속. ‘우리는 그들을 위해, 아니 나 자신을 위해 무엇을 할 수 있을까?’ 끊임없는 자괴와 회의가 드는 최근 몇 년의 일상들. 나이 드는 게 두렵고, 힘들다. 많이 알고, 깨닫고, 느낄수록 ‘어른’이 되어간다는 게, 그 무게가 두렵다.

한겨레출판에서 펴낸 <섬과 섬을 잇다>, ‘여전히 싸우고 있는 우리 이웃 이야기’란 부제에서 보듯 이 책엔 여전히 싸우고, 좌절하고, 엎어지고, 다시 일어서는… 해고 노동자들의 이야기를 담고 있다. 쌍용자동차 이야기, 밀양 송전탑 이야기, 재능교육 이야기, 콜트콜텍 이야기, 제주 강정마을 이야기, 현대차 비정규직 이야기, 코오롱 이야기 등 총 7개의 이야기가 펼쳐진다. 9월초, 도서관에 들렀다가 우연히 펼쳤던 이 책. 각 현장마다 만화와 르뽀가 어우러진 이야기가 가슴을 저미며 다가왔다.

그러던 중 10월초 어느 일요일, 과천의 한 허름한 호프집에서 열렸던 ‘코오롱 해직 노동자를 돕기 위한 일일주점’에 가게 됐다. 선배의 이끌림이었다. 몇 달 동안 거의 하루도 빼지 않고 술에 취해 살던 내가 딱해 보였는지, 일요일 저녁 6시 그것도 집에서 한참이나 떨어져 있는 과천으로 서둘러 이끌었다. 택시 안에서 선배가 내내 읊조렸다. 끊임 없이 나를 괴롭혔던 일상의 악다구니를 풀 수 있는 유일한 곳이라고.

그야말로 꽉 차 있는 호프집. 남녀노소 다양한 사람들이 흥에 겨워 술을 마시며, 수다를 떨고, 또 한 곳에서는 미니 대자보에 서명하기도 하고…. 정신이 없었다. 뻘줌하게 서성이다가 이내 테이블을 잡았다. 한편으론 내가 접했던 ‘코오롱 이야기’의 실체를 제대로 알았으면 하는 기대가 있었고, 이 곳에서 나보다 더 힘들게 살고 있는 그들에게 위로를 받고 싶은 마음도 있었다. ‘참 한심해’ 스스로 되뇌이며, 이 곳에 모인 많은 사람들의 모습을 눈으로 담아갔다. 한 켠에선 코오롱 이야기의 르뽀를 썼던 연정 작가가 <섬과 섬을 잇다>를 20여 권 테이블 위에 올려놓고, 판매하고 있었다. 후원이란 이름으로 친필 사인을 받으며, 3권의 책을 구입했다.

곳곳에 코오롱 해직 노동자 조끼를 입은 이웃들이 신명 나게 서빙을 하고, 손님을 반기며, 얼싸 안고 다독이고…. 대학 졸업 후 처음으로 ‘동지가’를 여러 사람과 어깨를 겯고 불렀다. 30분 정도가 흘렀을까? 이내 그들의 에너지가 내게 전해졌다. 약간의 술기운 탓도 있었지만, ‘내 나이가 어때서’란 트로트를 ‘투쟁하기 딱 좋은 나이’라 개사하며 부르는 김혜란 노동자의 모습은 실로 감동이었다. 기념 사진도 찍고, 대자보에 몇 자 적기도 하며, 그들의 목소리에 귀를 기울였다. ‘동지애’가 절로 샘솟는 현장에서 재능교육 등의 다른 투쟁 현장의 노동자들도 발벗고 이 곳을 찾았다.

2시간 정도 그곳에 머물며, 한껏 술이 취한 채로 서울로 향하는 택시 안. ‘힘들다는 말, 부여잡은 가슴… 내겐 사치였던 거다’란 트윗을 남겼다. 벌써 12월 2일이다. 코오롱의 경우 10년째 투쟁을 이어가고 있다. 부당하게 짓밟힌 그들의 고통을, 남 일처럼 무심하게 뉴스(거의 보도가 되지 않았다)로 전해 들었던 그 시간이 염치 없고, 부끄럽고, 미안했다. 등산을 할 때마다 코오롱 제품을 무슨 자랑처럼 착용했었는데, 그러고 있는 동안 그들은 사다리를 들고 다니며 국립공원 곳곳에 ‘코오롱 제품 불매’란 리본을 나뭇가지에 묶고 있었다. 그렇게라도 코오롱의 부도덕함을 우리에게 알리려 했다.

올 한 해는 유난히 부도덕한, 불공정한… 그래서 사건 사고가 은폐되고, 왜곡되고, 심지어 피해자와 가해자가 뒤바뀌는 상황들이 영화처럼 펼쳐졌다. 고통 받는 부당 해고 노동자들의 투쟁은 여전히 진행형이다. 기약 없는 투쟁을 계속 해가면서도 그들은 절대 고개를 숙이거나 눈물 짓지 않았다. 외딴 ‘섬’처럼 고립된 채 국가가 동조하고, 악덕 기업주가 행한 ‘후흑’에 마냥 당하기만 했던 그들. 끝내 쌍용자동차 해고 노동자들은 국가에 의해 버려졌다. 투쟁 2000일을 넘기고, 25명의 안타까운 죽음을 견디며, 가족들의 가슴에 맺힌 피멍을 지켜보며… 그렇게 스러졌다. 내 삶에 있어 그들은 어떤 존재일까? 지금 내가 할 수 있는 것은 무엇일까? 지난 4월 16일 이후 줄곧 스스로에게 던졌던 질문이다.

그들을 ‘섬’처럼 고립시키지 않는 것. 세상의 모든 어둡고, 힘들고, 절망스러운 곳이 ‘섬’이 되지 않게…. 미약한 힘이나마 섬과 섬을, 사람과 사람을 잇는 작은 다리가 되는 것. 이 책을 통해 조금이나마 정신을 차리게 됐다. 이후 쌍용차 문제를 다룬 르뽀르타주인 공지영 님의 <의자놀이>를 다시 읽었고, 연초에 정혜윤 피디가 펴낸 <그의 슬픔과 기쁨>이란 책을 손에 들었다. 그들의 마음과 마음을 잇는 작은 다리가 되리란 미약한 희망을 꿈꾸며.