<표지와 제목에 대한 느낌>

확 다가오는 느낌보다는 제목이 시사하는 바가 뭘까가 궁금한 표지이자 제목.

<이책은>

서평단 모집 당첨 도서

<저자는>

농밀한 언어로 삶의 비애를 담담하게 드러내는 탁월한 문장력의 소유자인 사쿠라기 시노는 ‘신 관능파’로 불릴 만큼 성애문학의 대표적인 작가로 꼽힌다. 그녀의 작품 대부분은 홋카이도를 무대로 황망한 자연 속에서 혹독한 삶을 살아가는 사람들을 섬세하게 묘파하여 “근경과 원경이 교묘하게 잘 녹아들었다”라는 평을 듣고 있다.

2013년 『호텔 로열(ホテルロ?ヤル)』로 나오키상을 수상하면서 일본 문학의 새로운 희망으로 떠오른 사쿠라기 시노는 1965년 홋카이도에서 출생, 중학교 때 하라다 야스코(原田康子)의『만가(挽歌)』를 읽고 문학에 눈떴고, 고등학교 시절에는 문예 동아리에서 활동했다. 법원 타이피스트로 일하다가 결혼 후 한동안 전업주부로 살았다. 남편의 임지를 따라 홋카이도 각지에 거주하면서 자신의 문학이 온전히 발을 디딜 땅을 찾게 된다......

<책내용 맛보기>

줄거리 ---발췌하다

아키쓰 류세이는 화려한 학벌과 모친의 열성에도 불구하고 성공하지 못한 서예가이다. 어머니가 물려준 초라한 서예 교습소를 운영하며 신진 서예가의 등단 창구인 ‘묵룡전’에서 수상해 이름을 떨치겠다고 다짐한다. 하지만 반신불수와 치매로 고생하는 병든 어머니를 종일 간병해야 하는 처지이고, 가족의 생계는 보건 교사인 아내 레이코가 모두 책임지고 있다.

어느 날 아키쓰가 개인전을 연 도서관에 한 여자가 등장한다. 젊고 개혁적인 도서관장 하야시바라 노부키의 여동생 준카는 스물다섯이지만 정신은 그에 못 미치는 순수함을 지니고 있다. 준카는 서예에 관한 한 천부적인 재능을 지니고 있었고, 아키쓰 류세이는 그 재능을 한눈에 알아본다.

갑작스런 할머니의 죽음으로 여동생을 돌봐야만 하는 노부키는 준카와의 생활이 여전히 부담스럽다. 그에게는 도서관장으로서의 바쁜 업무와 그에 어울리는 야망 그리고 관계를 정리하지 못하는 오래된 연인이 있다.
류세이의 아내 레이코는 가족의 생계와 시어머니의 간병을 책임지며, 남편의 서글픈 성공에의 욕망을 그저 스쳐 보내며 살고 있다.
노부키는 고심 끝에 아키쓰 류세이 내외에게 준카를 부탁하고 준카는 서예 교습소에서 보조 교사를 맡게 된다.

재능에 목마른 아키쓰 류세이, 아직도 아들의 성공을 간절하게 바라는 듯한 그의 어머니, 인생에 찾아올 어떤 의미를 기다리는 레이코, 일과 사람 사이에서 방황하는 노부키, 그리고 그들 모두가 간직한 순수의 영역 준카. 그들 사이의 관계에서 질투가 소용돌이치기 시작한다.

<책 읽은 소감>

첫 만남인 작가이면서 경박하지 않아서 특히 맘에 드는 책을 만났다. 서정적인 느낌이 물씬 다가오는데 그건 밝은쪽이 아닌 우울한 회색빛이다. 그렇지만 이 책은 충분히 우울을 담고 있는데도 우울하다는 생각이 안든다. 무거운 내용인데 무겁다는 생각이 들지 않았고 오히려 우울한데도 나까지 따라서 우울기가 내몸에 들러붙을까봐 걱정하지 않아도 되었다. 깊은 우울이 오히려 만성화되어 쥐면 바스라질 듯한 무미건조함이 내내 존재할뿐. 그 무미건조함을 알아가는 시간들에도 분명 숨결은 있었다.

서예를 다룬 작품을 읽은 기억이 없다. 그런만치 얼마나 신선하게 다가왔는지. 붓끝에서 느껴지는 생명력이자 정적인 침묵, 그 침묵을 깨고서 춤을 추듯 움직이는 손놀림. 그 안의 공기는 멈춰 있고 심지어는 숨조차 멈춘 지도 모른 찰나의 순간. 초등때 교본으로 써 본 서예가 전부다. 신문지에 썼었고 교본 위에 습자지를 대고 그대로 썼을뿐인데. 어린 게 잘 썼다며 무척 흡족해 하셨던 내 할아버지...그렇게만 기억되는 시간이지만 서예 붓을 잡았던 그 순간에는 정신집중이 되지 않으면 손끝이 떨렸기에 유독 조용했던 시간이었다.

여자가 등을 곧게 펴고, 가는 븟을 집어 들었다...여자는 꼿꼿하게 앉아 꼼꼼히 붓 끝을 모으더니, 자세를 잡았다. 그녀를 둘러싼 공기의 흐름이 멈췄다.

붓 끝이 방명록의 첫 칸에 닿았다. 곧게 편 등, 오른쪽 팔꿈치의 각도, 붓놀림, 자세에 한 치의 빈틈도 찾을 수 없다. 다가갈 수가 없다.

여자는 공들여 이름을 다 쓰더니, 백자로 된 붓 받침에 붓을 내려놓았다.

'하야시바라 준카'

방명록의 첫 줄은 여백을 밀어낼 기세로 꽉 차 있었다.

경전 사경의 예시본, 혹은 인쇄된 활자라도 목격한 심경이었다. 눈앞에서 쓴 글씨 중에 이런 인상을 주는 글씨는 이제껏 본 적이 없다. 넉 자밖에 되지 않지만 칸 안의 상하좌우 균형에 한 치의 오차도 없다. 여백도 완벽했다. 가운데 선을 그어보면 안다. 하지만 선을 긋지 않아도 류세이는 알아봤다. 무시무시한 집중력으로 쓰인 이름. 여자의 글씨에는 사람이 쓴 글씨의 푸근함이나 애교가 없었다. 류세이는 어느 곳 하나 흐트러짐 없이 적힌 해서체에 두려움을 느꼈다. 12~13 페이지

준카와의 만남은 이렇게 시작되었다. 자신의 작품전시장에 홀연히 나타난 미모의 여인. 그 여인이 풍기는 느낌은 긴 머리때문이었나 단아함, 정갈함이었다. 방명록에 임하는 모습을 보며 대단한 고수를 알아 본 류세이. 류세이는 심장이 멎는 듯한 충격으로 정신이 혼미해질 지경이다. 어리다고 할 수 밖에 없는 여인에게는 감히 범접할 수 없는 어떤 기운이 품어져 나왔다. 더구나 자신의 그림 앞에서 혼잣말인 듯 평을 해댄다. 자신이 서서 작품을 배치하며 구상했던 바로 그 자리다. 미처 생각지 못했던 부분을 짚어내다니...

살아내는 것

류세이는 치매인 노모의 간병인을 하면서 자신의 살아가는 목적인 서예 교습소를 운영한다. 그게 가장으로서의 생계가 될 수 없다는걸 누구보다 잘 안다. 아내 레이코의 속옷이 하루에 두 개 나온 걸 알 수 있을 정도의 남자다. 모두가 안 믿겠지만 자신만이 아는 치매 연기의 달인 어머니. 들키지 않기를 바라는 마음은 묵룡전에서 여봐란 듯이 입상할 때까지만이라도. 지극정성의 보필이 아닌 의무감이기에 어머니를 목 조르고 싶을 때도 있다. 유명 서예가로 만들려 한 어머니의 지극헌신은 고스란히 잊은 채. 불시에 욕실에 들어와 아내를 안을만큼 극적인 상황도 좋아한다. 둘이 같이 있을때 어머니는 유독 리모컨 볼륨을 높이고...목표가 있기에 아내의 눈치를 보며 자존심 상하지만 참을 수 있는 건 살아내는 것이지...

묵룡전에만 입상해 봐라...결코 권력에 아부하지 않았던 자신을 보여주리라...야망이 없는 것도 아닌 류세이. 드러내놓고 야망을 좇지 않는다지만 그렇기에 그 속은 더 야망으로 끓어오른다. 자신만이 아는 야망의 깊이와 넓이는 준카라는 천부적 재능을 가진 발달 장애 여성을 만나면서 급기야 질투로 눈이 뒤집힐 지경이다. 일찌기 본적이 없는, 자신이 평생을 다 바치다시피 노력한 결과물들은 찬란한 비웃음으로 늘 입상하지 못했다는 자조로 바뀐다. '은교'의 노시인이 가진 천부적 능력 앞에서 베스트셀러 작가이자 제자는 죽음보다도 더 깊은 절망의 나락에서 헤어나질 못한다. 류세이는 준카에게 습작을 시키면서 관찰하는 것으로 조금은 위안을 삼으며 이런 준카를 알게 된 게 행운처럼 느껴진다...

세상에 태어나 처음으로 준카를 보면서 질투심을 가졌다. 어쩌면 저런 백치미를 가진 여인에게 엄청난 재능이 있단 말인가. 자신은 죽었다 깨어나도 발휘하지 못할 천부적 재능. 숨죽이며 지켜본 류세이 앞에서 준카는 늘 글씨 끝에 X표를 쳤다. 처음에는 아까웠지만 나중에는 으례 그러려니. 그러던 어느날 준카는 자신의 머리를 자르더니 그걸로 일생일대의 글씨를 써버렸다. 글씨를 쓰는 순간의 그녀는 완전한 어른이면서 광기가 어린 딴사람이다. 그건 그녀만이 가진 순수의 영역이었다. 그 누구도 감히 흉내낼 수 없는 그녀만의 순수의 영역. 사회화가 되지 않은 사람만이 간직한 순수함. 그 순수함의 최고봉인 글씨가 여태껏 한번도 본 적이 없는 구도로 작품이 되었다.

살아지는 것

유부남이면서 동료인 물리 선생을 좋아했지만 류세이가 획득했다. 아기 갖기를 원했던 시간도 있었지만 어머니의 치매로 이젠 포기했다. 고교 보건 교사로서 상담을 하고...자신은 가장 역할인 헌신으로 포장하면서 적당히 현모양처 역이다. 그 어떤 것들에도 흥미가 일지 않으면서 그렇다고 밝게 생활하지 않는 것도 아닌 여자. 그녀가 머무는 공간이 밝고 따듯한 풍경은 되지만 온기는 없다. 무미건조해서 감흥이 없다. 살아 있으되 특별한 감정이 없는 사람. 대책없는 남편에게 바가지도 긁지 않는다. 치매 환자인 시어머니에게도 마음이 실리지 않으나 표면상으론 예의에 벗어나지 않는데 이런 이중적인 모습을 자신만이 안다. 그녀를 살게 할 그 무엇이 없다. 살아지는 일은 힘들지만 말하지 않는다. 눈을 뜨니 깨는 거고, 일이 있으니 출근하고, 그렇다고 업무를 게을리하는 것도 아니다.

자신과 같은 허무를 가졌다 생각되는 한 남자를 보게 되었다. 노부키라는 도서관 관장이다. 남편 류세이의 서예전이 아니었어도 업무상 한번은 지나쳤던 사람이었다. 가까이서 느껴지는 예의바르고 능력있는 듯한 이 남자 왠지 쓸쓸하다. 그 쓸쓸함에 다가가지는 자신의 마음을 다잡으려 하지 않았다. '모두가 고독한 사람들'이라는 책과 DVD '마지막 사랑'을 빌려줄만치 노부키는 자신에게 호의를 보인다. 애당초가 준카의 상담을 위해 다가갔으나 노부키는 알아본거다. 화사하고 밝은 모습과는 다르게 이 여자 외롭네...'모두가 고독한 사람들'이라는 책에서 여행객인가 관광객인가 라는 문구에서 노부키는 밑줄을 쳤었고 레이코는 한참을 머뭇댄다. 둘만이 감지할 수 있는 어떤 지점이 분명 있었다.

류세이와 산 지도 오래구나, 아기마저 갖지 말자고 약속한 지금에 설레이는 마음이 생겼다니. 준카 일로 도서관 관장을 찾아갔다가 비로소 자신이 살아있는 사람임을 알게 된다. 안부 문자에 숨겨진 의도를 찾아내려 애쓰는 자신을 본다. 몇 번을 읽어본다. 그렇게 류세이 아닌 다른 남자에게 설레임을 느끼다니. 류세이에게 이 감정이 노출될까봐 조심하는 자신이 있다. 그렇지만 멈춰지지가 않는다. 왠지 그만이 이 느낌을 공유할 수 있고 그만이 이 느낌을 아는 것 같다. 아니라 할 수 없게 갈아입고 나온 속옷, 류세이는 모를 거라 생각했다. 노부키가 잡지 않았으면 어쩌려고 차의 시동을 끄고 올라왔다. 완전하다 느껴지는 합일. 이 한번으로 끝나지 않았을 것 같았던 여행이 준카로 인해 완전정지가 되었다.

살아간다는 것

구시로의 도서관 관장인 노부키는 훤칠하고 진취적이며 참신하다. 사회적 얼굴이 말해주는 바 그넘은 괜찮았다. 서예가의 전설로 이름을 날리고는 물에 투신한 엄마를 대신해 준카를 할머니가 키웠다. 그 할머니마저 돌아가시고 준카를 데려왔다. 이젠 준카와 아버지가 다르다는 걸 아는 사람은 없다. 하긴 남매의 아버지가 누군지도 모른 채 엄마는 죽었다. 붓만 잡던 여자, 한번도 웃질 않더니 죽어서야 미소를 띤 모습이라니.

이상도 하여라. 다른 건 오래 몰두하지도 못하고 금방 질리는데 도서관 사서일만큼은 즐겁다. 어떠어떠한 책을 독자가 찾을때 그걸 찾아주는 기쁨이 크다. 기득권만을 가진 권력층을 밀어내다시피 지원한 자리인지라 부담과 책임감이 동시에 따른다. 준카를 어쩌나...준카를 위해서도 리나를 위해서도 자신이 확답을 줘야는데 모두가 허무하다. 그 허무를 채워줄 게 없던 차에 레이코라는 여자를 보며 동질감을 감지했다. 레이코를 닮은 여자를 안았지만 오히려 레이코 생각만 더난다.

무거운 눈 뭉치와 함께 허무하게 공회전하는 일상을 화단에 버린다. 185 페이지

리나를 생각하면 가슴이 답답해진다. 정해지지 않은 답을 말해야 한다는건 은근한 압박이자 고통이다. 외면을 하게 되면 할수록 준카가 늘 걸림돌이자 이어짐이 된다. 리나에게라면 준카는 최적의 안심지대다. 할머니 다음으로 준카를 가장 잘 알고 잘 따르는 사람. 준카가 죽기를 바랬던 건 아닌데 준카로 인해 여러 가지 피치못할 상황이 발생하는 건 귀찮은 일이었다. 순수의 영역을 간직한 채로 더 이상 자라지 않는다 여긴 준카. 그 준카도 미세하게나마 성장하고 있었다는 걸 그때는 몰랐었다는 자책이 커갈수록, 10시가 되면 그 이후의 시간은 자유롭다는 사실을 인지할수록 준카의 부재는 사실이 된다. 어찌하여 엄마도, 할머니도, 준카도 나를 떠나간 것일까...그럼에도 살아간다는 것은 현실이다.

순수의 영역이었다.

노부키 오빠랑 리나 언니가 결혼을 하면 좋을텐데...그럼 온천도 함께 갈 수 있고...나는 리나 언니가 좋은데, 노부키 오빠는 왜 다른 사람을 좋아해서 리나 언니가 안 온다고 할까. 노부키 오빠는 리나 언니 말고 어떤 사람을 좋아하게 되었나. 전화로 그 말을 하면서 리나 언니는 한참을 울었다. 나는 슬프다. 노부키 오빠가 미운데 미워하면 안된다, 내 오빠니까. 그렇지만 슬프다. 레이코 사모님은 좋다. 나에게 잘해준다. 류세이 원장님도 좋다. 할머니(치매 걸린 환자)는 내 얘기를 잘 들어주신다. 사람들은 나보고 바보라고 한다. 나는 왜 바보인지 모르겠다.

내가 발달 장애를 원해서 태어난 것도 아니고, 내가 천부적 재능을 물려받고 싶어서 타고난 것도 아니다. 마찬가지로 내가 가고 싶어서 가는 건 아니다. 스트레스가 극에 달한 교습소 학생이 자신의 스트레스 지수가 극에 달해 우발적으로 저지른 행동일뿐. 그 행동을 자신의 엄마를 죽이고 싶다는 평소의 마음이 행동으로 나타났던 바, 순순히 자백을 한다. 가장 슬프진 시간에, 가장 아름답다 여겼던 풍경에서 가장 바람직한 모습으로 돌아간 건 아닐지...오고 싶어서 온 게 아니었듯 가고 싶어서 간 건 아니었지만...