몽골, 초원과 늑대의 나라

‘몽골’하면 떠오르는 것은 아무래도 ‘칭기스칸[成吉思汗, 1155 ?~1227]’일 것이다. 역사상 가장 큰 땅을 정복하고 지배한, 유목민의 군주이자 위대한 정복자였던 그는 비록 죽었지만 여전히 몽골 사람들의 일상을 지배한다.

그래서 몽골에 매혹된 저자는 “칭기스 칸. 몽골 역사에서 가장 중요한 인물이자 지금까지 몽골 사람들 속에 살아 숨 쉬는 그를 따라가 보기로 했다. 그 길에서 영웅이 아닌 인간 칭기스 칸과 몽골 사람들 속의 칭기스 칸을 만나고 초원을 터전으로 살아가는 유목민 속으로 가까이 가보고 싶었다¹⁾”고 말하고 마치 귀소(歸巢) 본능에 얽매인 연어처럼 몽골로 향한다.

이러한 저자의 모습에서 문화대혁명때 내몽골의 올론[額侖] 초원에서 11년간 목동으로 살면서 몽골 초원의 삶을 그리워했던 <늑대 토템(Wolf Totem)>의 저자인 장룽[姜戎]이 떠오른다.

현재 남아있는 유일한 몽골측 기록인 <원조비사(元朝秘史)>에 실려있는 전설에 따르면 몽골인은 푸른 수늑대와 하얀 암사슴 사이에 태어난 늑대의 자손이라고 한다. 장룽[姜戎]은 여기에 언급된 푸른 늑대 토템에 착안한다. 즉, 그는 <늑대 토템(Wolf Totem)>에서 몽골인들이 늑대의 지혜, 용맹, 끈기와 치밀함, 야심과 웅지(雄志), 강인한 정신력을 배운다고 얘기하는 것이다. 그리고 그러한 유목민들의 삶을 이해하지 못하는 농경민에 의해 유목민들의 문화가 파괴되고 변질되는 것을 안타까워했다.

그런 의미에서 몽골은 초원과 늑대의 나라다. 그리고 저자는 초원 속의 회색 도시 울란바토르를 중심으로 몽골인의 성산(聖山)인 브르항 할동을 거쳐, 고비사막의 나담 축제, 오시깅 으브르 사슴돌 유적지 등을 통해 우리에게 보여준다, 초원의 바람에 묻어있는 유목민의 삶과 정서를.

초원을 여행하는 법

<늑대 토템> 마지막에 “베이징 지식청년들이 올론 초원의 목축대대로 간 지 30주년이 되던 해 어느 여름날, 천전과 양커는 파란색 체로키를 타고 베이징을 떠나 초원으로 향했다.

~ 중략 ~

하늘은 건조하게 메말라 구름 한 점 찾아 볼 수가 없었다. 그것은 더 이상 초원의 탱그리가 아니라 이미 사막의 탱그리로 변해 있었다. 습기라고는 전혀 없었고, 바짝바짝 타오르는 하늘 아래서 무성하게 자라나는 어떤 푸른 풀도 찾아볼 수가 없었다. 간혹 드문드문 누렇게 말라 있는 잡풀 사이로 널찍이 펼쳐진 굳은 모래 땅은 커다란 사포를 여기저기 널어놓은 것 같았다. 모래로 덮인 도로 위로 소와 양을 실은 트럭 한 대가 모래바람을 일으키며 관내로 향하고 있었다.

길가에는 게르도, 말 떼도, 소떼로 보이지 않았다.²⁾”라는 표현에서 볼 수 있듯이 초원은 언제 사막으로 바뀌어도 이상하지 않는 땅이다.

이를 몽골 전문가 이평래는 “초원은 늘 사막으로 바뀔 준비가 된 땅이다. 그 땅에서 이동하지 않는다면 죽는다. 이동하지 않으면 초원이 죽고 가축이 죽고 결국 사람마저 죽는다. 머물고 떠나는 자유와 낭만은 애당초 없었다. 내키는 대로 머물고 내키는 대로 떠날 수 없다.³⁾”라고 표현한다.

이처럼 유목민에게는 죽음을 각오한 삶의 현장인 몽골의 초원에 여행자의 낭만을 기대하고 오면 고생은 고생대로 하면서 실망만 하게 된다.

따라서 몽골을 온전히 즐기기 위해서는 익숙하지 않은 상황에서도 초원의 방식에 적응하고 초원의 불편함을 기꺼이 즐길 수 있어야 한다. 젊은 날 몸과 마음, 그리고 지갑이 가벼운 상태에서 떠나는 배낭여행처럼.

물론 이런 여행을 위해서는 기꺼이 현지인과의 대화를 즐길 자세도 필요하다. 기껏 외국에 나가 한국인끼리 모여 한국 음식을 먹고, 한국어로 대화만 하고 온다면 굳이 올 필요가 없을 테니까.

저자의 글을 보면 유목생활을 하는 현지인을 만나는 것이 명동에서 일본인 관광객을 만나는 것처럼 흔하게 느껴지겠지만, 실제로 몽골 여행을 간다면 그런 경험을 하기가 쉽지 않을 것이다. 아마도 사막의 오아시스처럼 운 좋을 경우에 유목민의 게르를 만나 그들의 차(茶)인 수테채[Suutei tsai, 우유와 소금을 섞은 일종의 밀크티]와 우리가 흔히 마유주(馬乳酒)라고 알고 있는 아이락(Aikag), 소주의 조상에 해당하는 쉬밍아리흐(Shimiin Arkhi), 일종의 우유과자인 아롤(Aruul)을 맛볼 기회를 얻을 수 있으리라 생각한다.

당연하다면 당연한 일이지만, 게르를 방문할 때는 그들의 생활 예절과 금기사항을 알아두어야 불필요한 오해를 줄일 수 있다. 몽골에 온 한국 학술조사단 중 한 명이 아무 생각 없이 개울에 오줌을 눠 조사가 중단될 위기에 처한 적⁴⁾이 있었다는 일화(逸話)는 그런 점을 뼈저리게 느끼게 하는 사례라 할 수 있다.

아는 만큼 보이고 보이는 만큼 즐거운 법이다. 그들의 삶에 대한 여러 정보를 알고, 말이 통하지 않더라도 그들의 이야기에 정중히 귀 기울이고 그들의 환대에 진심으로 응답하면 더 즐거운 여행이 되기 때문이다.

이 책 덕분에 오랜만에 1994년 북경 어학연수때 잠시 들렸던 몽골의 광활한 초원과 좁쌀모양을 띤 그네들의 독특한 시리얼이 다시 떠올랐다.

* 이 글은 출판사로부터 제공받은 책에 대한 리뷰입니다.

1) 박찬희, <몽골 기행>, (소나무, 2014), pp. 7~8

2) 장룽 지음, 송하진 옮김, <늑대토템 2>, (김영사, 2008), pp. 437~438

3) 박찬희, 앞의 책, p. 51

4) 박찬희, 앞의 책, p. 105