"약한 자여, 네 이름은 여자로다!"라고 왕자 햄릿은 탄식한다. 남성중심 사회에서 남성과 동수를 이루면서도 종속된 신분으로 살아왔으니 여성상위 시대라는 현재에도 여자가 약자라는 건 부인할 수 없다. 햄릿은 어머니 거트루드가 죽은 아버지를 배신하고 왕이 된 삼촌과 결혼하자 약자인 여성의 애정이 변화무쌍함을 비로소 깨달은 듯하다. 모파상의 단편소설들 중엔 왕비 거트루드처럼 자신의 사랑을 오롯이 지킬 수 없었던 여자들의 이야기가 여럿 있다. 그 중에 <미망인>과 <의자 고치는 여자>, <기발한 대책>을 재미있게 읽었다.

사람들은 흔히 집안 내력이라는 말로 가계에 흐르는 기질이나 특성을 말하곤 한다. 정열적인 사랑을 하지 않고는 못 견디는 기질을 지닌 사람들이 있으니 상테즈 집안 남자들이다. 그들은 말 그대로 물불 가리지 않고 목숨 걸고 사랑한다. 그들의 사랑 앞에 그것이 불륜인가 아닌가는 중요하지 않다. <미망인>에는 자기 소작인의 딸에게 반해 집으로 데려가 살다가 처녀에게 반한 남자가 나타나자 목 매 죽은 노인과 오페라 여가수에게 반했다가 배신당하고 목 매 죽은 노인의 아들이 나온다. 사랑하던 사촌 누나가 약혼하자 조부와 부친처럼 숲 속에서 목 매 죽은 열세 살 소년에 대한 죄책감으로 파혼하고 '미망인'으로 사는 노처녀가 들려주는 자신의 이야기가 <미망인>이다.

단 한 번도 제대로 사랑받지 못하고 짝사랑만 하다가 재산을 남겨주고 잊혀진 여자의 이야기가 <의자 고치는 여자>다. 마을을 돌아다니며 의자 고치는 일을 하는 부모를 따라 다니던 소녀가 있다. 어느 마을에서 울고 있는 소년을 발견한 소녀는 자신의 용돈을 모두 털어주고 울음을 그치게 한 뒤 소년을 포옹하고 사랑하게 된다. 수 년의 세월이 흐르고 어른이 될 때까지 소년을 만나면 자신의 용돈을 몽땅 털어주고 포옹하는 것으로 행복해 하던 소녀는 어느날 소년이 약사가 되고 예쁜 아내를 얻어 결혼한 것을 알게 된다. 그러고 나서 몇 년 후 병으로 죽어가는 소녀는 의사에게 자신의 이야기를 들려주며 자신이 모은 전 재산을 약사에게 전해달라고 부탁한다. 의사의 말을 듣고 소녀의 사랑에 놀라 펄쩍 뛰었던 약사와 아내는 소녀가 남겨준 재산이 있음을 알고 순순히 받기로 하고 그녀의 마차까지 챙기는 주도면밀함을 발휘한다. 짝사랑만 하던 소녀는 진정 행복했을까.

인생사는 가까이서 보면 비극이지만 멀리서 보면 희극이라는 말이 떠오르는 이야기가 <기발한 대책>이다. 한밤중에 얼굴을 가리고 의사를 찾아온 여자는 자신의 애인이 죽은 채 자기 방에 있으니 빨리 와 도와달라고 부탁한다. 이미 죽은 게 확실한 벌거벗은 시체 위에 옷을 입히고 여자의 남편이 돌아오기 전에 시신을 수습하기 위해 두 사람은 전력을 다한다. 옷을 입힌 시신을 내가기 위해 거실에 앉혀둔 사이 여자의 남편이 돌아오고, 의사는 자기와 대화 도중 정신을 잃은 지인으로 위장해 마차에 싣고 떠난다. 남편을 속이고 바람 피우는 여자들을 절대 이해할 수 없다는 여자 환자에게 이 이야기를 들려준 의사는 "기회가 닿으면 부인을 도와 드리"겠다고 여자의 짜증섞인 말에 응수한다. 자신의 그림자를 일깨워준 나이 든 의사의 말에 아마도 여자 환자의 신경증이 싹 낫지 않았을까.

세 편의 이야기를 통해 모파상 시대에 살았던 프랑스 여자들의 사랑을 들여다 본다. <미망인>과 <의자 고치는 여자>는 제대로 사랑하지도 사랑받지도 못한 채 요절하거나 남겨진 여자들의 이야기다. 다소 서글픈 정서가 담겨있지만 유머러스하고 재치있게 묘사하는 작가 특유의 노련함으로 인해 핵심을 콕 찌르면서 재밌게 강의하는 명강사의 얘기를 듣는 것 같다. 불륜의 사랑으로 애정행각을 벌이다 끔찍한 결말을 가져온 여자의 이야기인 <기발한 대책>마저도 코믹하게 다가오는 것은 순전히 작가의 역량 덕분인가 보다. 남자들처럼 드러내놓고 사랑할 수 없었던 여성들의 사랑 이야기를 통해 남성 중심 사회에서 약자가 사랑하는 방식은 다르다는 사실을 새삼 일깨워준다.