사람은 누구나 특별히 애착을 느끼는 대상이 있다. 그 대상이 사랑하는 사람이나 사물일 수도 있고 여행 같은 취미일 수도 있다. 모파상의 단편소설 <두 친구>와 <보석>은 각기 애착을 갖고 있던 '낚시'라는 취미와 사랑하는 '아내'로 인해 비운을 겪게 된 평범한 남자들의 이야기다. 어떤 대상을 너무 사랑하는 데서 오는 불행을 피할 수 있다면 얼마나 좋을까.

<두 친구>의 모리소와 소바주 씨는 낚시터에서 사귄 친구 사이로 낚시광들이다. 하지만 (보불)전쟁이 일어나고 파리시가 포위되면서 더이상 낚시터에서의 행복을 누릴 수 없게 됐다. 어느날 길에서 우연히 만난 두 친구는 술집에서 술을 마신 뒤 기분이 들떠 아는 대령에게 허가증을 받아 낚시하러 가기로 한다. 허가증을 받고 낚시터로 가 낚시를 하던 두 친구는 얼마 후 건너편 둑 위에서 들려오는 포성을 듣고 불안해진다. 이윽고 등 뒤에서 다가온 프로이센 군인들에게 체포되어 끌려간 두 친구는 정탐꾼으로 의심 받고 총살당한 후 강물에 버려진다.

다음은 두 친구가 총살당하기 직전 마지막으로 나눈 대화다. 두려움에 떨며 어린 아이처럼 눈물을 글썽거리는 두 남자의 마지막 모습에서 전쟁의 비극상이 절절하게 다가온다. 그들에게 잘못이 있다면 전쟁으로 포위된 마을에서 낚시를 하러 간 것밖에 없지 않은가. 그들은 물고기를 잡다가 자신들이 잡힌 신세가 되어 잡은 물고기보다 먼저 죽는 운명의 아이러니를 겪게 된다.

아직도 펄떡거리는 물고기들이 햇빛을 받아 반짝였다. 다음 순간 절망이 그를 덮쳐왔다. 참으려고 애썼지만 그의 눈에 눈물이 가득 고였다.

그가 더듬더듬 말했다. "잘 가요, 소바주."

소바주 씨도 대답했다. "잘 가요, 모리소."

<보석>의 랑탱 씨는 모든 남자들이 찬미하는 현명하고 정숙한 아내를 얻고 행복한 남자다. 아내는 결혼한 지 6년이 지나도 세심하게 남편을 배려하는 매력적인 여자다. 아내에겐 연극 관람을 좋아하는 취미가 있어 결혼 초엔 초대권을 얻으면 부부동반으로 공연을 보러 갔다. 하지만 점차 피곤해진 랑탱 씨는 아내가 다른 하급관리의 아내들과 보러 가게 하고 집에 남았다. 아내는 공연을 보러 갈 때마다 모조 보석을 화려하게 걸치는 걸 좋아했다. 그러던 어느 겨울밤 오페라 극장에서 돌아온 아내는 기침을 심하게 하더니 일주일 후 폐렴으로 죽고만다. 아내가 죽은 후 상심이 큰 랑탱 씨는 생활비가 떨어지자 아내의 모조 목걸이를 팔러 보석상을 찾아갔다가 진짜임을 알고 놀란다. 보석상의 기록부에는 누군가가 랑탱 씨의 집으로 보낸 목걸이로 되어 있다. 아내에게 누가 선물로 보냈는지 의심을 할 수밖에 없게 된 랑탱 씨는 정신적인 충격을 받는다. 정신을 차린 후 아내의 다른 보석들을 모두 팔고 큰돈을 쥐게 된 그는 직장에 사표를 내고 여섯 달 후 정숙하지만 까다로운 여자와 재혼한다.

그는 추론하고 이해하려고 애썼다. 그의 아내는 그렇게 값나가는 물건을 살 능력이 없었다. 확실하다. 그렇다면 그 목걸이는 선물 받은 물건일 것이다! 선물 받은 것이다! 대체 누구의 선물일까? 그리고 왜?

<보석>은 모파상의 다른 소설 <목걸이>를 연상시키는 작품이다. 보석의 진품이 드러나는 과정이 반대로 설정돼 있다는 점이 다르다. 아내의 갑작스런 죽음 후에 밝혀진 모조 보석의 진실은 믿던 도끼에 발등 찍힌다는 우리 속담을 떠올리게 한다. 만일 랑탱 씨의 아내가 폐렴으로 죽지 않았다면 어떤 일이 벌어졌을까. 아내는 계속 남편을 속이고 이중적인 마음으로 살았을까. 아니, 얼마 후 진실이 밝혀져 다투다 헤어지게 됐을지도 모른다. 랑탱 씨의 아내에게 값비싼 보석들을 선물한 사람은 아마도 돈 많은 신사에다 아내를 사랑했거나 유혹하려 한 것으로 추론할 수 있기 때문이다.

살다 보니 한때 사랑했던 바로 그 이유 때문에 상대가 싫어지고 다투다가 끝내 헤어지는 커플들을 주변에서 본다. 우리는 불완전한 인간이면서도 상대의 사랑이 완전하고 영원하리라 믿고 싶어 한다. 그래서 가장 사랑하는 대상에게서 가장 큰 상처를 받는지도 모른다. 결국 인생의 성숙은 자신의 상처를 보듬는 데서 나아가 타인에게로 다시 향할 수 있을 때 이루어지는 것이리라.