누군가는 작가 윤대녕을 익숙하고 친밀하게 느끼는 이도 있겠지만, 내게 작가 윤대녕은 그가 누군지 한참 기억을 뒤적이는 수고로움을 할애한 뒤에야 어느 정도 윤곽이 잡히는 인물입니다. 이 글의 시작을 작가 윤대녕이 낯설다는 이야기로부터 출발하기로 마음을 정하면서, 어떻게 작가 윤대녕을 모를 수 있는지 질책 당할까봐 잠깐 고민하기도 했습니다. 하지만 낯선 작가의 책 한 권을 읽고 나서, 단지 작가가 책을 통해 전달하려는 메시지를 찾는 단순한 작업을 넘어서 작가의 또 다른 작품에까지 관심을 가지게 되는 건 아마도 그가 한국문학에 차지하는 비중이 느껴져서겠지요.

『사라진 공간들, 되살아나는 꿈들(2014.06.12. 현대문학)』은 작가 윤대녕이 월간 「현대문학」에 2011년 10월부터 2013년 9월까지 2년 동안 연재했던 글을 모은 것(p.253)입니다. 고향집, 노래방, 부엌, 영화관, 도서관, 우체국 등 평범하고 일상적인 장소와 그 장소에 작가만이 간직하고 있던 개인적인 기억들을 조곤조곤 작은 목소리로 풀어놓습니다. 23개로 나뉜 작가의 기억 조각들 중 대부분의 글은 작가를 알지 못하는 내게 작가를 이해할 수 있는 시간을 제공하였습니다. 그러나 또 다른 글은 작가의 기억의 도움을 받아 잊고 있던 나의 기억의 편린들을 떠올리는 계기가 되었습니다. 작가와 내가 같은 장소에서 다른 기억을 공유하게 된 특별한 경험을 하게 된 것입니다. 앞으로 바다, 영화관, 도서관을 떠올리면 순간적으로 작가 윤대녕이 떠오를 것 같습니다.

작가 윤대녕의 『사라진 공간들, 되살아나는 꿈들』은 과거 내게 소중했던 공간은 어디였는지, 그 공간이 지금은 어떻게 되었는지 궁금하게 만듭니다. 나는 항상 지금 바로 해야 할 일, 지금 그리고 앞으로 읽어야 할 책, 더 나은 미래를 위해 무엇을 배우고 익혀야 하는지 등 다가올 미래의 계획에만 관심을 두고 살아왔습니다. 과거가 없으면 현재가 있을 수 없고, 현재가 없으면 미래가 있을 수 없는 것과 같이 인간의 삶은 모든 시간과 공간이 연결되어 이루어지는데도 말이지요. 이런 의미에서 이 책은 작가 개인의 역사서입니다.

이 책의 읽기가 마무리될 즈음, 나는 어쩌면 과거의 기억을 되살리는 일을 두려워하는 것인지도 모른다는 생각을 하게 되었습니다. 내 머릿속에서 기억하고 싶지 않아 지워져 버린 과거의 기억이 무엇인지 알 수 없지만, 그 기억과 다시 마주하면 아직도 찾지 못한 ‘존재의 의미, 삶의 의미’를 깨달을 수 있을지도 모른다는 기대를 하게 되었습니다.

파편적으로 흩어져 있던 과거의 기억들을 복원하는 글쓰기가 많은 순간 내게 즐거움을 안겨주었다. 그것은 다름 아닌 삶을 복원하는 일이었던 것이다. 더불어 삶이 내게 남겨준 것이 무엇인가를 비로소 알게 되었다.(p.254)