내가 철학자 강신주의 책을 읽은 것은 『강신주의 감정수업』 고작 한 권 뿐이다. 이웃분들에게 리뷰로만 만났었기에 좀더 내게 친숙한 문학에 대한 글과 스피노자의 감정론을 말하는 글을 읽으며 강신주의 글에 좀더 친숙해졌다고 생각되었다. 그리고 이 책을 읽었다. 제목에서부터 지극히 철학적이었다. 매달린 절벽에서 손을 뗄수 있느냐니, 절벽에서 손을 떼면 그대로 아래로 떨어져버릴텐데. 철학자는 어떤 것을 말하고자 하는가. 나는 이 책을 읽으며 어떠한 것을 느낄수 있을 것인가. 저자가 말하고자 하는 것을 내가 제대로 파악할 수 있을까.

과거 선사들의 48가지 화두를 모은 책이 무문관이다. 무문관이란 문이 없는 관문을 가리킨다. 우리가 일상적으로 생각하기에 어떠한 질문을 받게 되면 그에 따른 해답을 가지고 질문을 하기 마련이고, 대답을 해야 하는 우리는 그의 해답에 가까운 대답을 하고자 한다. 만약 해답이 없는 질문이라면 이러지도 저러지도 못하며 어떤 대답을 해야할까 고민하기 마련이다. 해답을 찾고자 머리를 써 보지만 보통의 사람은 해답을 찾기 어렵기 마련, 아마도 주어진 해답만을 찾고자 하기 때문일 것이다.

철학자 강신주는 『매달린 절벽에서 손을 뗄수 있는가?』라는 작품에서 문이 없는 48개의 관문, 즉 48개의 화두에 대해 말하고 있다. 종교에 대해 자세히 알수는 없지만, 기독교가 하느님에 대한 말씀을 믿는 것이라고 한다면 불교는 자신의 마음을 들여다보는 즉 깨달음에 대한 종교라는 것이다. 스스로 부처가 되려는 것. 죽어서 천국을 꿈꾸는 것이 아니라 살아서 인간이 살아 낼 수 있는 가장 자유로운 삶을 영위하려는 것이 불교의 정신이라고 했다.

주인이 되었다는 것은 단지 내 삶의 주인이 되었다는 것, 달리 말해 내 자신이 가진 잠재성을 활짝 꽃피우면서 살게 되었다는 것을 의미합니다. 그러니 진정한 주인은 타인을 노예로 부리지 않는 법입니다. 타인을 노예로 부리는 사람은 겉으로는 주인처럼 보이지만 사실 노예에 지나지 않는 사람이기 때문이지요. (37페이지)

말은 뺄 수 없는 칼과 같습니다. 그냥 죽을 때까지 사람의 마음에 꽂혀 있기 때문이지요. (283페이지) 이 문장에서도 느끼는 바가 크다. 평소에 친구들과 이야기를 많이 하고 오는 날이면 너무 많은 말을 했다는 것에 불편한 마음이 오래간다. 책에서도 '묵언수행'에 대해 나오는데, 묵언수행으로 함으로써 타인을 만날 때, 말을 하지 못하니 상대방의 말을 더 잘 들을 수 있게 된다는 것이다. 말을 많이 하다보면 하지 않아야 될 말도 하게 마련이고, 말을 많이 하므로써 상대방이 해야 할 말을 가로막기도 하고, 상대방의 말을 들을 수가 없다. 상대방의 말을 듣다보면 상대방이 어떤 마음을 갖고 있는지, 어떠한 고민을 하고 있는지 파악할 수 있는데도 그걸 어려워한다. 아니 힘들어한다. 그러고는 후회하는 것이다. 한마디의 말이 상대방에게 칼을 꽂는 것과도 같은 효과를 나타내기도 하는데, 침묵의 필요성을 강하게 느낄 수도 있었다. 한가지 더, 저자는 고뇌를 털어놓는 사람의 이야기에 대해서도 침묵할 것을 권한다. 갑갑한 자신의 마음을 들어 줄 사람이 필요한 것이지 답을 구하려고 한 것은 아니라는 것이다.

무언가에 의존한다는 것, 그건 우리가 그것에 좌지우지된다는 말입니다. 스스로 말하고, 행동하고, 나아가야 합니다. 아무리 도움이 되어도 그것이 외적인 것이라면, 어느 순간 반드시 우리는 그것을 버려야만 합니다. 싯다르타도 그렇게 해서 깨달음을 얻었고, 외도도 싯다르타와의 문답을 통해 그렇게 스스로 깨달음에 이른 겁니다. '스스로!' 계단과 사다리도 상징되는 일체의 외적인 것에 의존하지 않고 온몸으로 깨닫지 않는다면, 그건 깨달음일 수도 없는 법이니까요. 깨달음은 스스로 주인으로 삶을 영위하는 것이기 때문입니다. (382페이지)

책을 읽는다기 보다는 내 마음속 깊은 곳을 들여다 볼수 있는 시간이었다. 과연 나는 제대로 삶을 살고 있는가. 나 자신에게도, 아이들에게도, 주변 사람들에게도 내 생각만으로 다른 사람을 판단하는 것은 아닌지, 내 생각만으로 강요하는 것은 아닌지 깊이 생각해 볼 수 있는 시간이었다. 책속에서도 그렇지 않았나. 스승은 제자에게서도 깨달음을 배울 수 있는 것이다. 미처 생각하지 못했던 마음, 그 마음 속의 깨달음을 얻는 일이 중요하다는 것. 한 곳으로 치우치는 마음보다는 진정한 내 마음을 들여다 보는 일이 깨달음과도 연결된다는 것을 느낄수 있었다. 그래야 진정한 자유로움을 느낄수 있다는 것.

나의 삶은 다른 어떤 사람의 삶과도 바꿀 수 없는 고유한 것이라는 사실, 그래서 무엇에도 쫄지 않는 당당한 주인으로 살아야 한다는 사실, 불교는 바로 이것을 깨달으라고 우리에게 촉구했던 것입니다. (439페이지)