영화 원스 Once의 한 장면ㅡ 출처: 구글 검색

아일랜드하면 영화 '원스Once'가 떠올랐다. 다소 고독한 도시를 배경으로 두 남녀의 노래가 감미롭고도, 애잔하게 들려오던 그곳. 그곳이 아일랜드였다. 차갑고 고독한 밤 공기를 일깨우던 그들의 사랑의 멜로디는 잔잔하면서 따뜻했다. 영화를 보면서 나는 두 남녀를 따라 아일랜드의 그 분위기와 배경 속으로 그대로 촉촉하게 녹아들었다.

그랬다. 아일랜드는 나의 감성을 자극하는 나라였다.

그에 관한 책 <아일랜드 일기>를 발견하고, 뽑아 들어서 그대로 쭉 읽어 내려가는 일이란 나에게 아주 자연스러운 수순이었다. <아일랜드 일기>는 독일 작가 하인리히 뵐이 아일랜드에 관해 짤막하게 쓴 18편의 단편을 묶은 책이었다. 이는 당시 1950년대의 아일랜드를 배경으로 한 글들로, 기행문, 보고서도 아닌 소설이다. 그렇기에 그곳에 살아가고 있는 사람들의 삶 너머로 자연스럽게 묘사되는 아일랜드의 전경은 그 어떤 사실적인 전달보다 마음에 와 닿는다. 이국의 작가마저 그곳에 빠져들어, 창작의 열을 지피게 만들었던 아일랜드, 그곳만의 매력은 무엇이었을까?

이야기의 시작은 영국에서 아일랜드로 향하는 기선의 갑판 위에서 시작한다. 일찍이 시작된 아일랜드 이민의 행렬 속에 남은 사람들이 각박한 삶을 이어나가고 있었다. 책을 읽다보면 알게 되지만, 섬나라 아일랜드의 땅은 춥고, 척박하고, 그래서 풍족하지 못하고 가난했다. (실제 아일랜드는 날씨는 1년 내내 맑고 화창한 날보다 비가 오고 흐린 날이 더 많다.) 까마귀가 우는 살풍경 속에 그곳에서의 삶이란 과연 무언인가 쉽게 이입해보기 힘들다. 이와 같은 배경을 쭉 따라가다 보면 점점 습하다 못해 축축하고 묵직해진 마음을 느낀다. 이쯤 되면 영화 원스에서 느꼈던 따스했던 감성은 증발되어 사라지고 없다.

당시 유럽 대륙은 산업화로 분주하고, 신대륙 미국에는 기회의 땅이라고 불리던 시대였다. 아일랜드 땅에 남은 이들은 풍족함과 여유로운 미래를 보장하는 그 대륙으로 향하는 배에 오르지 않은 이들이었다. 그들은 그들이 태어나 뿌리를 내렸던 고향에서의 삶을, 그 운명을 택한 사람들이다. 이들의 만의 선택과 그에 따라 주어진 삶을 묵묵히 그 땅 위에서 이어나가고 있었다.

아일랜드 사람 한 명이 일년에 소비하는 차는 거의 10파운드에 이른다...두번째 세계 기록은 매년 새로 서품을 받는 신부의 숫자다. 세 번째 세계 기록은 영화관에 가는 사람들의 숫자다. 네 번째로 아일랜드는 지구상에서 자살하는 사람이 가장 적은 나라다. 8-9pp.

“신이 시간을 만들 때 충분히 만들었다.”고 아일랜드 사람들은 말한다. 이 말은 분명 깊이 생각할 가치가 있다. 시간은 우리가 지상에서 할 일을 처리하라고 준 기본요소이다. 그러니 사용할 시간이 충분하다는 것은 의심할 여지가 없다. 82p.

아일랜드의 비에 대한 관찰-

언제나 집에 양초와 성경 그리고 위스키를 준비해 두는 것이 좋다. 마치 선원들이 폭풍을 대비하는 것처럼, 여기에 트럼프와 담배, 그리고 여자라면 바늘과 털실을 준비하는 것이 좋다. 왜냐하면 이 폭풍우는 생명이 길고, 빗물은 많고, 밤이 길기 때문이다. 93p.

영국으로부터 지배와 독립을 오갔던 오랜 핍박과 1850년대 아일랜드 인구의 1/4을 사라지게 했던 기록적이었던 ‘아일랜드 대기근’과 같은 가혹한 수난의 역사를 제외하더라도 아일랜드인 자신의 운명을 고달프다고 여기기에 충분했다. 하지만 오히려 그들의 모습 속에서 지난한 삶 속에서 그것을 묵묵히 견뎌온 민족이 가진 내성과 여유, 소박함을 발견하게 된다. 마치 고달픈 삶을 살아왔던 한 사람이 으레 인생을 쓰디쓴 것이라 여기면 잠시 주어진 아주 작고 사소한 것에도 감사하는 마음을 가질 수 있는 것과 비슷하다. 환경은 사람을 그렇게 만들고, 사람은 또 그로 인해 자신에 주어진 삶을 이어간다. 삶이란 그처럼 경이롭다.