소제목들이 눈길을 끄는 단편집을 읽었다. 8편의 짧은 이야기에서는 편하다는 느낌을 먼저 받았다. 작가의 연륜이 생의 거친 모서리를 다 닦아내서 어디 한군데 모난 구석이 없어 보였다.

주인공이 할머니들이어서 그런지 살아온 날들에 대한 회한은 있어도 집착이나 아집이 보이지 않아서 더 읽기에 편했다. 일상의 소소한 이야기들이 자연스럽게 섞여있어서 책을 읽는다는 느낌보다는 미용실이나 찜질방에서 곁에 있는 사람의 이야기를 듣는 듯한 기분도 들었다.

이야기들이 거창하기보다는 우리 주변 어디에서나 있을 법한 친근한 내용들이다. 나를 힘들게 했던 가족들, 그 중에서 특히 남편. 그리고 우리나라만의 특수한 분단 상황을 그릴 때에도 이데올로기에 매달리기 보다는 이데올로기라는 괴물 때문에 해체되고 만신창이 된 그 가족들의 이야기를 하고 있어서 감정이입이 더 잘되기도 했다.

내가 <콩쥐 마리아>의 금순이라면 필요할 때만 손을 내밀고, 좋은 일에는 배재해버리는 가족들을 가족이라고 부를 수 있었을까. 가장 잘 이해해줘야 할 가족들이 오히려 남보다 못한 행동을 보여줄 때면 가족이라는 테두리는 안전한 울타리가 아니라 자신을 묶는 밧줄일 뿐이다. 그러나 착취당하기만 했던 금순도 나이가 들자 콩쥐처럼 답답하리만큼 참고 지내지 만은 않는다. 자신이 살아온 내력을 친한 할머니에게 들려줌으로써 스스로 위안을 받고, 그동안 맺힌 한을 스스로 풀어내 가는 모습에서 지혜로운 노년의 모습을 볼 수 있었다.

어떤 정치적인 명분보다 더 앞서야하는 것이 이산가족상봉이다. 하늘이 맺어준 인연을 사람이 억지로 갈라 놓은지도 50년이 훨씬 넘은 지금, 그들의 맺힌 마음을 풀어줄 수 있는 것은 하늘이 아니라 사람의 뜻에 달렸다. 헤어질 때 12살의 명희와 17세였던 세희도 이제 다시 만날 수 있을 것 같지 않은 상봉을 얼떨결에 마친 뒤에, 자신들의 마음을 제대로 풀어놓지 못한 채 다시 맞이하게 된 이별 앞에서 절규한다. 이런 자매의 마음을 풀어 줄 수 있는 것은 혈육은 만나고 살아야 한다는 엄연한 사실을 인정하는 국가 구조다.

파면당한 김순경에게 겁탈 당한 뒤 자살한 순영엄마의 억울한 마음을 풀어준 것은 자신을 믿어주지 않았던 남편의 참회의 눈물이었다. ‘파면당한 경찰’조차도 쥐꼬리만 한 공권력을 휘둘러 억울한 죽음을 만들어 낼 수 있는 사회라면 우리 사회는 억울한 사람이 도대체 얼마나 될 것인지 더듬어 생각해보니 울컥, 화가 치밀어오를 뿐이다.

뒤에 나오는 <고독의 해자>나 <이별은 나의 것>, 그리고 <미움 뒤에 숨다>는 작가의 자전적인 요소가 조금씩 들어있는 내용으로 읽었다. 특히 <고독의 해자>는 평생 소설가로 살아온 어머니와 아내를 이해해보려고 하지 않았던 가족들이 무덤 앞에 와서야 자신들의 이기심이 어머니의 외로움을 만들었다는 자각을 하게 된다는 내용이다. 남녀차별이 없어졌다고 하지만 정작 남성작가라면 이렇게 이해받지 못한 채 살았을까 싶다. 소설가이기보다는 아내와 엄마의 자리가 먼저라고 생각하는 가족들을 등 뒤에 두고 평생 소설만 파고드는 여류소설가의 무거운 삶이 작가와 동일시되었다. <이별은 나의 것>은 전 남편이 결혼한다는 소식을 듣고 나서야 비로소 자신의 이혼이 현실적으로 받아들여졌다는 것을 깨닫는 내용이다. 남편과 맺어졌던 시집의 모든 인연들이 이제 남편의 재혼으로 다시 돌이킬 수 없는 관계가 되었다는 것. 이혼은 결혼과 마찬가지로 부부 둘만의 문제가 아니었다.

단편소설을 읽을 때면 고르게 좋다는 느낌을 받기가 쉽지 않은데 이번에 읽은 이 책은 정성껏 차려놓은 시골밥상을 받은 느낌이었다. 주인공들은 세월이 가르쳐준 지혜 덕분인지 더 이상 억울해하거나 힘겨워하지 않는다. 대신 참고만 있지도 않는다. 할 말은 할 줄 알고, 만나야 할 사람은 금강산에 가서라도 만나고, 남편의 죽음을 자신이 유리한 대로 해석할 줄도 아는 의뭉함도 가졌다.

젊음이 어디로 튈지 알 수 없는 발랄함과 역동성이 무기라면 노후는 흔들리지 않는 묵직함이 아름다움으로 다가온다. 젊음이 갈등으로 자라는 거라면 노후는 화해와 용서로 마무리를 살펴야하는 나이다.

나이를 먹는다는 건 지혜를 쌓는 게 아닐까 하는 생각을 한다. 삶보다 죽음에 더 가까운 노인의 모습을 보면 더 자주 그런 생각을 하게 되고 나 역시 조금씩 그렇게 살고 있는 것이라 믿고 있다. 이 소설집에서 나는 그런 노년의 지혜를 배울 수 있었다.

마음이 자신의 바깥으로 나가서 다른 것에 매달리기 시작하면 얼마나 외로워지는지, 그게 자식이든 이웃이든, 모르는 남자이든......언제나 같았다(......)고비에서 자신을 놓치지 않았다는 걸 알아차렸을 때, 문득 깊은 기쁨을 맛보는 일은, 그 여자만의 것이었다.

소설집 마지막은 이렇게 끝맺는다. 결국 우리가 잡아야 하는 것은 다른 어떤 것도 아닌 우리 자신인 것이다.