살다보면 자신의 상처가 가장 크게 느껴지는 게 사람이다. 자신의 상처가 커 보이지만 나 보다 더 깊은 상처를 가지고 살아가고 있는 사람들이 이렇게나 많았나 싶을 때가 있다. 이경자 작가의 '건너편 섬'은 외로움, 고독, 슬픔, 아픔이 가슴 속 깊은 속부터 서서히 차오르는 단편소설이다. 책표지에 나온 이경자 작가의 사진을 보며 낯이 익다는 느낌을 받았지만 정작 저자의 책은 이번이 처음이다.

낯설지 않은 느낌의 이야기란 생각이 든 '콩쥐 마리아'...'콩쥐'란 우리의 전래동화 속 인물의 모습을 가진 마리아... 그녀의 파란만장한 인생에 나도 모르게 가슴이 아프다. 미국이란 땅에 살면서 지금은 가족들과는 완전히 단절된 상황에 놓여 있는 마리아란 여자의 이야기는 솔직히 드라마 속에서 한 번쯤 보았을 법한 인물이다. 한인 미주 이민 백 년을 기념하는 기획 프로그램에 한 많은 여인 마리아가 있다. 가난한 집 맏딸로 태어나 자신을 희생하여 혈육들을 뒷바라지 한다. 결혼을 했지만 속아서 했기에 결혼 3개월 만에 도망치듯 나왔다. 허나 그녀의 뱃속에는 이미 생명의 씨가 존재했다. 두고 온 자식을 가슴에 간직하고 홀로 미국 땅에 와서 많은 일가친척을 불러 들였지만 정작 그녀에 대한 고마움은 외면한다. 어려울 때 손을 내밀던 오빠들의 뻔 한 대사는 솔직히 내 일이 아닌데도 속도 상하고 화가 난다. 그들이 자리 잡고 편안한 생활을 할 수 있었던 뒤에는 양공주로서 험난한 인생을 산 누이 마리아가 있었기에 가능했는데 정작 그들은 자신들의 누이를 창피하게 여길 뿐이라니... 한 많은 자신의 인생을 이제야 털어 놓는 그녀의 가슴 속 슬픔, 아픔이 온전히 느껴지며 마리아의 이야기를 듣는 할머니 역시 참으로 안타까운 현실에 마음이 짠해 진다.

세상에는 참으로 뻔뻔한 사람들이 있다는 것에 새삼 분노를 느끼게 된다. '세상의 모든 순영 아빠'은 아내의 억울한 죽음을 둘러싼 이야기다. 사는 것은 어렵지만 사이좋은 부부에게 갑자기 닥힌 불행... 이 불행은 전직 경찰이란 성폭행범에 의해 깨지고 만다. 사랑이 크면 진실과 마주할 때 고통스러울 수 있다. 마음은 안 그렇지만 입에서 나오는 말은 자신도 주체하지 못한 남편... 그로인해 사랑하는 아내를 잃게 된 남자의 처절한 싸움... 뻔뻔하고 악질적인 인물의 모습에 뉴스를 통해 종종 만나는 파렴치한 인물들과 너무나 닮아 있다는 생각이 든다.

자신의 외로운 감정을 온전히 글로만 표현할 줄 알았던 여자의 이야기 '고독의 해자'... 소설을 쓰는 여자란 것에 끌려서 마음을 열었지만 시간이 지나면서 아내의 모습 속에서 낯설음을 느낀 남자는 결혼 10년 만에 자식까지 두고 떠난다. 두 딸은 어머니의 정 보다는 소설가로서의 차가운 모습이 각인되어 서운함을 가지고 성장한다. 자식을 낳고 어머니가 되었기에 더더욱 이해가 되지 않던 돌아가신 엄마의 모습... 아내의 죽음을 통해서 아내를 만나고 자신이 아내를 한 번도 이해하지 못했다고 느끼는 남편과 어머니를 제대로 이해하지 못했던 딸들의 모습을 통해 소설가란 직업이 얼마나 힘들고 외로운 직업인지 새삼 느끼게 된다.

단편 속에 나오는 이야기들은 하나같이 가슴 저 밑에서부터 슬프고 서늘한 감정들이 몰려온다. 살면서 한 번도 상처받지 않고 상처주지 않고 살 수는 없다. 산다는 것이 결코 쉽지 않다는 것을 알지만 우리의 전세대의 여자들의 삶의 모습은 안타까운 모습들뿐이라 마음이 아프다. 여자의 외로움, 고독을 들여다 보고 생각해 보게 된 시간이었다.