우연히 나를 찾아온 책이다. 가끔 이런 책을 만난다. 아는 사람의 선물.

그렇게 이 책은 내 손 안에 내려앉았다. 선물을 받고도 한 동안 책을 읽지는 않았다. 워낙 얇은 책이고, 사진도 있고 해서 짬나는 틈에 읽어야겠다는 생각만 한 채 밀린 독서 순위 중간에 자리한 책이었다.

이 책의 구성은 독특했다. 흑백 사진 한 장, 약간 긴 장문의 사색, 그리고 이어지는 6일에 걸친 파생된 사색이다. 그렇게 52개의 사색으로 구성되어 52주, 1년을 책에 담고 있다.

사진은 가문비나무부터 바이올린의 제작과정을 담고 있는 듯 보인다. 흑백이라 묘한 운치를 주는 책이다. 성경에는 6일을 일하고 하루를 쉰다라고 되어있는데 이 책은 그 순서가 바뀐 느낌도 준다.

책장을 넘기면서 나는 익숙함과 묘함과 이질감을 느끼다가 동질감을 느꼈다. 단언컨대 나는 종교를 가지고 있으나 믿는가라는 질문에는 아직 믿지 않고 있다고 답할 수 밖에 없는 사람이다. 믿음이란 내게 약간 거리를 두는 단어다. 믿음은 가끔 맹목성을 지니기 때문이다. 그래서 나는 약간의 거리를 두고 이 책을 읽었다.

저자가 작업장에서 바이올린을 만드는 동안 '듣고 본' 것이라 말하는 이 책에서 저자는 자신의 글처럼 비유적인 계시의 순간이 모든 사람의 일상에 있음을 확신한다고 적고 있다. 책을 읽으면서 일상을 종교적 체험으로 승화시키는 저자에게 여러 감정을 느꼈다. 사고의 폭이 유연했고 깊이가 있었다. 책속에서 반복되는 울림이라는 단어는 정말로 읽는 사람의 마음에 울림을 불어넣는다.

하나에 정통하면 다른 정통함과 맞닿는다고 하는데 종교적인 것을 떠나 동양적인 사고까지도 느끼게 한다. 나와 다르다는 것을 인식하지만 묘하게 끌어당기는 매력이 있는 책이라는 생각을 했다. 하나의 악기를 만드는 과정이 그저 삶의 한 도구가 아니라 자신을 완성시켜 나가는 정신적인 면들과 연계시키는 저자를 책을 읽으면서 느꼈다.

책을 덮으면서 생각한다. 인간의 삶이란 어떻게 보면 그 무엇을 하던 상관없이 바로 자신의 사고 안에서 확장되기도 하고 축소되기도 하는 것이 아닌가라고. 가장 인상깊었던 글귀가 있다면 196쪽의 첫 문단이었다.

스스로 겸손하고 지혜롭다고 생각하는 어떤 사람이 늙은 수도자에게 가서 이렇게 말했습니다. "사람은 하느님께 뭔가를 구할 필요가 없습니다. 사람은 자족할 줄 알아야 합니다." 그러자 수도자가 쓴웃음을 지으며 대답했습니다. "나도 그리 생각해 하느님께 아무것도 구하지 않았지요. 그랬더니 하느님은 큰 은혜를 베풀어 내게 아무것도 주지 않으셨답니다." 기도는 솔직하게 자신의 곤궁을 인정하는 것입니다. 자기를 도움 받을 수 있는 상태로 만드는 것입니다.