『걸』에 등장하는 여성들은 모두가 한때 ‘걸(GIRL:20대 중반 정도까지의 미혼여성을 일반적으로 일컫는 여자애(女の子)를 영어로 쓴 말)’이었다. 삼십대가 되었지만 마음은 여전히 이십대인 여자들, 영원히 나를 사랑하는 법을 알고 있는 쿨한 여자들, 남자의 보호를 필요로 하지 않는 당찬 여자들의 속이 후련해지는 이야기다. '여자의 적은 여자'에서 '여자의 동지는 여자'로 전개되는 정신적으로 성숙해가는 과정을 그린 '여성성장소설'이다. 그러나 일반 소설과는 차별화 된 특징을 갖고 있다. 여성성을 부각하기보다는 인간으로서의 성장과 성숙이라는 고민에 초점이 맞춰져 있기 때문이다. 한국과의 지리적 여건 때문인지는 몰라도 가부장적 사회질서 안에서 여성이 겪어야 하는 여러 문제적 상황들을 드러낸 여성성에 대한 사회적 관점도 비슷하다. 자신만의 전문 분야에서 두각을 나타내는 여성들이 주인공이며 그녀들을 둘러싼 적대감과 악순환의 고리는 유쾌하고 때로는 통쾌하게 끊어진다. 여성 자체가 경쟁 대상자로 등장하는가 하면, 업무적인 이해관계에서 커지는 대립과 갈등을 슬기롭게 풀어내기도 한다. 여성들 서로가 이상화하지도 않고 동시에 악마화 시키지도 않는다. 보다 현실적으로 성숙하고 관대한 자기보호에 충실하며, 가정 또는 사회나 직장에서 다른 사람들과의 만족스런 관계를 엮어간다. 세상을 움직이는 것은, 바로 여성이기 때문이다.

하느님은 참 멋지게 일한다고 생각했다. 마음에 맞지 않는 사람은 어디에나 있지만 분명히 같은 비율만큼 가치관이 들어맞는 남려를 배치해두었을 테니까. -P129

인생의 반은 우울하다, -P180

평생 '걸'. 아마 자기도 그 길을 가게 되겠구나 하고 유키코는 생각했다. 앞으로 결혼을 해도, 그리고 아이를 낳아도. 그렇게 살건 말건 내 마음이다. 누구에게 피해를 주는 것도 아닌데 뭐. -P188

사람은 제각기 다르다. 남이 행복한지 어떤지를 나의 잣대로 재겠다는 자체가 불손한 것이다. -P321

[띠동갑]

신입사원 와다 신타로는 그야말로 잘생긴 꽃미남에 일류대학을 졸업한 수제임에도 겸손이라는 미덕까지 겸비한 청년이다. 그런 와타 신타로의 지도사원으로 임명된 입사 13년차 고사카 요코는 그와 띠동갑이지만 자신도 모르게 설레이이도 하고 애인이 없단 말에 가능성에 무게를 은근슬쩍 실어보기도 한다. 그리고 회사 내 안팎으로 모든 여성들이 요코의 견제 대상이 되기 시작한다. 그러던 어느 날, 신타로라는 어린 남자를 짝사랑하는 자신이 그를 현실도피처로 생각하고 있으며, 모라토리엄에 빠졌다는 것을 자각한다. 그런 자성의 시간은 마음에 여유를 주고, 원래의 고사카 요코로 되돌려 놓는다.

[히로]

다케다 세이코는 여자 관리직으로 임명되면서, 여성과는 수평적인 인간관계를 인정하지 못하는 남성우월주의자이자 세 살 많은 부하 이마이와 갈등을 겪는다. 팽팽한 줄다리기에서 승리자는 이마이에게 기우는 듯하다가 '동전 던지기 게임'을 건 세이코의 끝판 전략으로 승리의 여신은 세이코에게 향한다. 그리고 이마이와는 정반대의 가치관을 가진 남편 히로(히로키)에게 따뜻한 위안을 얻는다.

[걸]

광고대리점에 근무하는 다키가와 유키코는, 타고난 미모로 세상 모든 이로부터 받았던 사랑과 축복이 서른 둘이라는 나이를 인식하면서부터 조금씩 빠져나가는 것을 실감한다. 그녀의 선배인 미츠야마 하루미는 회사 내에서 유명할 정도로 화려하고 타인들의 시선을 한몸에 받는 것도 즐긴다. 서른여덟의 나이도 무색하게 유키코보다도 깜찍한 의상을 추구하고 썰렁할 정도로 황당한 애교 또한 작렬이다. 유키코는 그런 하루미 선배처럼 되고 싶지 않다. 거래처인 사쿠라백화점의 안자이 히로코라는 그녀들을 적대적으로 대하는 고리타분하고 버거운 여성이다. 이벤트 무대에 서야 할 모델이 빠지면서 하루미는 히로코를 모델로 적극 추천하고, 아름다운 모델로 만들어준다.

[아파트]

'나홀로 강경파', '홍보과의 이시하라 도지사'로 불릴 만큼 이시하라 유카리는 직장에서 대쪽같은 스타일이다. 입사 12년 차로, 언제든 때려치우면 그만이라는 거친 마음 때문이다. 하지만 친구 메구미가 아파트를 사자 이시하라 유카리도 아파트에 투자할 것을 결심한다. 그 순간부터 홍보과의 다른 물렁한 사람들처럼 비서실 호시노 가오리에게 굽신대고 나긋해지기 시작한다. 아파트 구입을 위해 현재의 안정된 수입과 지위가 필요했기 때문이다. 하지만 스트레스가 극에 달하는 순간, 유카리는 익숙하지 않은 그 짓을 그만두고 자신의 우선순위를 분명하게 깨닫는다. 호시노 가오리는 물론 그녀가 모시는 이와사키 상무를 단번에 제압하고 당당하고 중립적인 자세를 취한다.

[워킹맘]

입사 14년차 히라이 다카코는 육아와 직장일 사이에서 고군분투하는 워킹맘이다. 이혼 후 아들 유헤이와 단둘이 살고 있는 그녀는, 동료들과 동등한 평가를 받고 싶지만 직장에선 야근과 회식에서 그녀를 제외시키려 든다. 그러던 중 판매부의 사이토 리카코가 자신의 아이디어를 훔치려 든다. 주도권을 빼앗기기 싫은 다카코였으나 종국엔 사이토의 뜻대로 이뤄진다. 하지만 '명분 내세우기' 작전으로 자신의 현실을 풀어놓고 나자 모두가 우호적으로 바뀐다.