아직은, 엄마의 부재를 상상할 수 없다. 소중한 누군가를 잃어본(죽음) 경험도 없다. 사람이 한번 태어나고 한번 죽는다는 게 세상의 이치니까, 한번 태어난 엄마도 한번은 죽는다. 나도 언젠가 죽게 되겠지. 알고 있다. 알면서도, 상상할 수도 인정할 수도 없다. 아직은... 아마 엄마의 부재가 현실이 된다면 그때는 인정할 수 있을까? 담담하게 받아들이고 죽음을 인정하며 애도할 수 있을까? 그게, 가능할까.

소설을 소설로 읽지 못하게 되는 경우가 가끔 있는데, 지금 이 소설이 그렇다. 소설이 아닌 다큐로 읽힌다. 어떤 상황을 바로 옆에서 취재하고 기록한 느낌이다. 저자가 직접 경험했거나 아주 가까이에서 간접경험 하지 않은 이상 이런 내용을 쓸 수가 있을까 의심이 든다. 불과 한 달 전 내가 심각하게 경험하고 생각했던 장면을 활자로 다시 확인하는 기분이 들 정도다. 누군가의 죽음, 그 이후의 시간을 기록하고 추억하던 주인공의 모습에서 죽음이 아니어도 경험할 수 있는 똑같은 시간을 보게 된다. 죽음 이후의 시간을 앞에 두고 겪는 지독한 현실이 죽음을 애도할 여유마저 허락하지 않는다. 죽음은 죽음이고 현실은 현실이다. 죽은 사람은 떠나고 남은 사람은 뒷수습해야 한다. 그 죽음이 완전한 죽음이 되어야 하므로 마무리를 해야 한다. 그 마무리는 부정할 수 없는 현실로 남아있을 뿐이다.

엄마가 죽은 지 49일이 되는 날을 기점으로 이 기록은 시작한다. 언니 소희는 호주에 있고 막내 은희는 바쁘다. 로맨스소설 작가인 나(화자, 석희)는 그나마 시간이 자유로운 직업이라고 아버지의 수발과 장례 이후의 정리를 맡는다. 아버지는 당뇨병 환자다. 만성 신부전과 녹내장, 고혈압, 신장 결석도 있다. 아직은 거동이 가능한 노인이지만 혼자서는 뭘 하지 않는다. 밥 한 끼 차려 먹지도 않는다. 평생 군인을 직업으로, 그 위엄만이 전부로 알고 살아온 사람이다. 아버지는 엄마의 죽음 앞에서도 돈이 드는 일만 피하려 할 뿐 진정 슬퍼하기는 하는 건지 모르겠다. 그런 아버지를 석희가 감당한다. 자신이 사는 서울과 아버지가 사는 원주를 오가며, 자신과 전혀 성격이 맞지 않는 아버지를 보살핀다. 당분간이 될지 영원히 그럴지 아직은 모른다. 식기세척기를 들여놓고, 청소서비스를 부른다. 당뇨 조절을 위해 저염식 반찬 배달을 시킨다. 할 줄 알면서도 하지 않는 아버지의 일상이 짜증 나지만 참는 셈이다. 아직은...

궁금할 것이다. 심장마비로 죽은 엄마의 갑작스러운 부재, 그 이후의 상실감을 어떻게 표현했을까 나도 궁금했다. 지독한 슬픔과 감당할 수 없는 눈물이 흘러내릴 거로 생각했다. 제목 그대로 상실의 시간이 그동안 내가 알고 있던 모양으로 그려질 거로 기대했다. 그게 자연스러운 현상이라고 생각했으니까. 그런데 아니었다. 죽음을 애도하고 슬퍼하며 눈물을 흘리는 장면이 이상이라면 저자가 풀어내는 이 상실은 현실이었다. 죽음이 끝이 아니다. 숨이 멈췄다고 죽음이라 말할 수 있나 궁금하게 한다. 사망을 확인해주는 의사의 사인과 장례절차를 거쳐야 하고, 묘지를 쓸지 납골당을 쓸지 정해야 한다. 고인의 종교에 맞는 장례를 치러야 할지 유가족의 종교에 맞는 장례를 치러야 할지 옥신각신하기도 한다. 죽은 이의 물건을 정리해야 하며, 시간이 흐르면서 떠오르는 기억을 붙잡거나 흘려보내야 한다. 명절에 차례나 제사를 어떻게 지내야 하는지 상의해야 하고, 어떤 식으로 상을 차려야 하는지 언쟁도 해야 한다. 완전한 죽음을 이루기 위해 해야 할 일이 너무 많고, 정리해야 할 것들이 넘쳐난다. 누군가의 죽음은 한 사람이 떠남으로 완결되는 게 아니라 남은 사람의 삶까지 흔든다. 그 이별이 슬퍼서만은 아니다. 현실을 살아내야 하는 사람이 감당해야 할 일들이 너무 버겁다. 그래서다. 아버지의 삶을 책임지듯 감당해온 엄마의 부재는 남은 사람들의 감정싸움과 와해, 대비해야 할 현실의 문제를 가져온다. 그 문제를 석희는 묵묵히 해결하려고 하지만 쉽지 않다. 그 주체가 되는 아버지는 변하지 않는다. 변할 거라 기대할 수도 없다. 엄마의 죽음 전과 다르지 않을 것이다.

삶을 지속한다는 건 끊임없이 낯설어지고, 새로워지고, 고독해지는 일이다. 형제도 자라서 타인이 되고, 타인이 만나서 가족이 되고, 그 가족은 다시 서로를 헤아리지 못하는 타인으로 변해 헤어진다. 만난 사람은 헤어진다. 40년이나 알아온 엄마와 나도 이제 헤어졌다. 이별만이 인생이다. (269페이지)

죽은 자는 말이 없다. 아직 하고 싶은 말, 듣고 싶은 말이 많은데 그걸 말해줄 사람이 없다. 엄마가 죽은 후 듣게 되는 생전 엄마의 모습이 낯설기도 하다. 석희의 엄마는, ‘나의 엄마’일 때와 다른 사람과의 교류에서 보이는 모습이 달랐다. 왜 미처 알지 못했을까. 엄마가 처음부터 엄마는 아니었을 텐데. 엄마가, 엄마가 된 데는 탄생에서부터 소녀에서 여자로, 여자에서 엄마로 살아온 역사가 있다. 죽음에 이르러서야 엄마가 끝난다. 삶이 끝난다. 그 과정을 적나라하게 보여주고 있는 석희. 어쩌면 저자 자신의 모습일지도 모를 장면이 그렇게 흘러간다. 과거의 시간을 기억할수록 물음표만 늘어가고, 정신 차리면 현실의 문제가 압박해온다. 상실의 시간은 이런 것인가. 한 사람의 죽음을 두고 슬퍼하고 애도하는 시간이 아니라 남겨진 자의 몫을 묵묵히 받아들이고 해결해야 하는 시간일 뿐인가. 눈을 뜨면 대책 없는 일들이 가득하다. 피해갈 길도 없다. 마주하는 것만이 정답이다. 슬픔도 현실도...

오랜만에 엄마와 밥상을 마주하고 앉았다. 엄마에게 상조보험에 가입하자는 말을 꺼냈다. 갑작스러운 일이 아니다. 한참 생각하던 것을 말로 표현했을 뿐이다. 그동안 상조보험에 대해 사기성 짙은 얘기만 들어온 터라 의심만 가득했는데, 좀 더 세세하게 알아보고 상조보험에 들어야겠다고 마음먹은 지 꽤 됐다. 한 달의 병원생활에서 느낀 것은, 어차피 같은 비용이 들어간다면 한꺼번에 대신 처리해줄 곳을 찾아야겠다는 것이다. 이런저런 것을 처리하라고 수시로 불러대며, 그때마다 뭔가를 확인하고 사인하고 돈 내라고 번거롭게 하는 것에 지쳤다. 이번 일로 배운 것은 정말 많다. 의료비가 왜 그렇게 나오는 것이며, 어디까지 보험적용이 되고 어떤 부분은 비보험이며, 어떤 부분에서 의료비 혜택을 받을 수 있는 건지도 알았다. 그 외에도 많은 것들을 어떻게 처리하고 해결해야 하는 건지, 여러 가지 배웠다. 반면, 그 모든 일에 머리가 터질 것처럼 아프고 귀찮다. 위장병은 도졌고, 일상은 마비됐다. 같은 일을 두고 같은 비용이 들어야 한다면 이걸 다 해결해줄 곳을 미리 찾아야겠다는 생각을 말했다. 직접 경험하지 못한 그 상황이 닥치면 예상했던 것보다 더 분주하고 정신없을 것이다. 이제야 확실히 알겠다. 아파서 누워있는 사람이나 죽은 사람은 이 현실을 감당할 수 없다. 환자나 망자라는 이유만으로 그 자리에 누워있으면 된다. 모든 것은 남겨진 사람의 몫이다. 그 몫도 사람마다, 서 있는 위치마다 다르게 다가오겠지만 어떤 식으로든 남겨진 현실을 감당해야 한다는 것은 똑같다. 평범한 세상에서 평범하게 살아가는 우리가 겪는, 평범한 죽음은 그런 모습이다. 그런 의미로 보자면, ‘보통 사람이 보통의 삶에서 겪는 보통의 죽음, 막대하고도 흔한 진짜 죽음, 평범한 죽음’을 그리고자 했다던 저자의 의도는 성공한 셈이다. 이 책을 통해 내가 느낀 그대로가 바로 그런 모습이었으니까. 평범한 사람이 살면서 겪는 평범한 일상의 기억과 죽음, 죽음 이후의 모습이 적나라했다. 너무도 현실적인 상실의 기록에 두 손 두 발 다 들었다. 공감을 안 할 수가 없다.

영원할 것 같은 인생도 끝이 있다. 삶이 주어지고, 살아가고, 그 끝에서 만나는 죽음에 이르러 생각해보면 삶도 찰나였을지 모른다. 그래서 저자는 ‘찰나생(刹那生) 찰나멸(刹那滅)’이란 말을 썼나 보다. 이제 우리의 삶은 소멸할 시간에 점점 가까워져 오는 것일까. 한때 한 사람의 존재가 당연하였다면 앞으로 다가올 어느 순간 한 사람의 소멸도 당연하게 될 것이다. 우리는 그 순간을 죽음이라 명명하고 이어지는 슬픔에 부딪혀야 한다. 그 누구도 아닌 아직 살아있는 나를 위해, 앞으로의 시간을 살아가기 위해 내 앞에 닥친 슬픔을 감당해야 한다. 별수 없다. 그게 현실이니까, 현실에 맞는 슬픔을 겪어야 하니까.

석희가 표현했던 대로 엄마의 죽음 이후로 기억되는 순간들이 새롭고, 낯설고, 익숙하고, 지나가고. 그렇게 흘러가며 견디고 겪는 게 인생인 것처럼 들린다. 결국, 우리가 할 수 있는 일은 과거가 될 오늘을 살아가는 것뿐이란 말인지... 인생의 당연한 한 장면을 상당히 길게 본 느낌이다.