『작은 것들의 신The God of Small Things』으로 1997년 부커상을 수상한 아룬다티 로이는 단 한 편의 장편소설을 제외하면 이후 쭉 정치 평론(에세이)격 도서만 출간했다. 번역이 되지 않던 게 아니라 『9월이여, 오라』류의 사회참여적 에세이만을 줄곧 출간하고 있었던 셈이다. 아룬다티 로이, 줌파 라히리, 살만 루슈디, 로힌턴 미스트리. 잠시만 생각해도 인도 출신의 작가는 꽤 많다. 정확히 말하면 인도계 출신 작가로 유럽이나 미국으로 터전을 옮겨 작가생활을 하는 특이점이 있지만 어쨌든 모두 인도라는 터전과 문화적 배경을 버리지 않는 작품을 쓴다는 점에서 닮은 꼴이다. 어쩌면 인도는 다양성을 추구하는 단계로 나아가지 못한 채 현재 인도가 처한 실상이나 인도가 겪어온 현대사 안에서만 문학을 구상할 수밖에 없는 정체 상태가 아닐까.

우리가 아는 인도는 얼마나 될까. 여전히 카스트와 종교에 신음하는, 여자들은 거리를 다닐 때 흰 베일을 쓰고 다니며 소수 민족 중에는 할례와 조혼을 강요 당하는 여성들이 아직도 많다는 점 정도. 라히리의 『저지대』를 읽고 도서관에서 인도사-식민지 시대와 혁명-를 다루는 책을 찾아봤지만 쉬이 눈에 띄지 않았다. 워낙 배경지식이 없기도 하지만 인도의 현대사가 언제부터인지, 내가 원하는 인도에 관한 지식이 대체 어디서 어디까지인지를 설정할 수 없었기 때문이다. 그러다 아룬다티 로이의 인도의 '지금'을 세계와 이어보려는 시도인 이 책의 출간을 알았을 때 큰 기대나 야심을 품지 않고도 읽을 수 있었다.

한마디로 인도는 우리나라 아니, 세계의 복사판이었다. 세계 인구 2위, 경제 성장률 8%, 민주화 대열에 들어서면서 신음하는 인도의 실상은 난이할 만큼 극과 극인 경우가 많고 아직 완전히 이해되는 것도 아니다. 이 불행한 땅은 민주주의로의 급격한 변화로 심하게 몸살을 앓는 와중에 예전의 악습 역시 버리지 못하고 계급과 종교 갈등에 휩싸여 엉망진창으로 나아가고 있다. 어떤 일을 추진할 때, 특히 변화를 바랄 때 희생해야 하는 것들이 늘 있기 마련이지만 인간에 대한 존중과 신뢰를 저버리고 질주하는 인도의 현모습은 사실상 우리가 개발독재라는 이름으로 지나온 세상과 많이 닮아 있었다. 정치 불능 상태, 개발과 서구화, 빈부 격차에 더해 계급, 종교라는 커다란 산까지. 거기다 높은 문맹률과 교육 인프라 부족, 중국과는 달리 다소 늦고 강제성 덜한 1 child policy 덕에 감당하지 못할 정도로 인구 부양의 위험도가 높아진 상태다.

우리는 이미 알고 있다. GDP로 따지는 경제 성장률과 국내 인구 부양도와 실업률의 괴리가 얼마나 크고 얼만큼 위험한지. 수치와 통계에 속아 넘어갈 때 이 세계는 여전히 가진 자들이 짜고 굴리는 판으로 돌아갈 수밖에 없다는 사실을. 인구는 치솟는데 인구의 절반이 농사로 먹고 살거나 그마저 어렵고 교육조차 받지 못하며 악습에 시달린다면 결과는 뻔하지 않은가. 그럼에도 불구하고 인도의 정책이 서구화와 개발에 치우쳐 이미 많은 문제를 겪고 침체에 빠진 나라(예를 들어, 대한민국의 민주화 과정)를 그대로 답습하면서 제2의 문제를 만들어내고 있는 점이다. 국민이 배우고 요구하고 단결하지 못할 때 정치와 경제가 얼마나 부패하는지 아는 우리에게는 위험천만해 보이는 인도의 현상황은 아마 2000년대 들어 계속되고 있는 걸로 보인다. 게다가 파키스탄, 중국, 네팔 등의 국가와 국경을 맞대고 있어 치열한 종교 갈등과 영토 분쟁에서 완전히 안전하기란 불가능하고, 지역에 따라 다른 기후, 종교, 언어 등의 풍토를 융합하기란 여간 어려운 일이 아니다. 이 작은 나라에서도 출신 따져가며 혈연, 지연, 학연이 판치는데 인도야 더 말해 무엇하랴.

반대로 소수민족의 다양한 삶의 방식은 다르게 생각했을 때 충분히 장점이 될 수도 있다. 물론 조화와 융합이 필수적이지만. 인도의 현재 실상은 죽어가는 국민을 싣고 국가는 달리는 식이다. 서구 개발 정책에만 목을 멘 결과 서구의 잔재 속에 특수성을 잃어버리며 아름다운 전통과 정체성 역시 닳은 상태다. 신자유주의의 진통을 그대로 겪고 있으며, 한쪽에선 부를 누리고 한쪽에선 예전보다 더한 비참한 삶을 누린다. 정치 현실을 신랄하게 비판하지만 인도 현대사를 파악하지 못한 상태에서 그부분에 대해 언급하는 건 어렵다. 인도를 여행할 때 꿈꿀 법한 낭만이 이 간절하고 절도 넘치는 핏빛 역사 앞에 완전히 무너진다. 이 책을 읽고 나면, 여전히 인도는 의문의 나라로 남는다. 이토록 다양한 삶의 방식이 존재할까 싶을 만큼 너무도 다양해서 오히려 상상 속 인도를 심어두고 싶어진다. 인도는 환상이 아니다. 민주주의라는 이름 아래 자행된 많은 불합리와 비도덕적 처사를 알리기 위해 최선을 다하는 이 작가가 소설가로 다시 돌아올 날을 간절히 바란다. 더불어 인도의 상황 역시 좋은 방향으로 나아갔으면.