저녁을 먹고 섹스를 하고, 이번에는 방에 달려 있는 조그만 노천탕에 둘이 몸을 담갔다. 뜨거운 물이 밤 속에서 거뭇거뭇하게 보였다. (198p)

내가 그녀의 소설을 좋아하는 이유는 단 하나다. 그녀만큼 이토록 담백한 문체를 쓰는 사람은 없다는 것. 아니 있을 수도 있지만 나의 취향과 딱 맞아 떨어진다는 것. 그것이 바로 그녀의 작품을 좋아하는 이유다. 많은 작품들 중에서도 특히 그녀의 소설을 좋아한다. 아니 그녀의 장편소설을 좋아한다. 비슷한 느낌의 문체라 할지라도 에세이에서의 느낌과 장편소설에서의 느낌은 사뭇 다르다. 그것은 단편소설에서도 마찬가지다. 내가 왜 이 작품을 미루어 두었는지 이제야 생각났다.

12편의 단편들. 아주 짧은 이야기들이 가득 들어 있는 이 책은 누군가는 깊게 생각하지 않고 단순하게 읽히는 그대로 읽을 수 있다고 좋아할수도 있겠지만 내게는 무언가 깊은 여운을 남기게 된다. 장편 소설의 길이만큼이나 깊고 짙은 여운이다. 장편 소설보다 오히려 더 긴 여운을 남기는 셈이다. 그것은 아직 시작하지 못한 이야기 같다는 느낌이 들어서 일수도 있고 끝을 아직 맺지 못한 느낌이 들어서일수도 있다.

첫번째 작품도 그러하다. <전진, 또는 전진이라 여겨지는 것> 이라는 제목의 이야기는 자신이 알았던 아니 자신이 살았던 그 집의 딸이 일본으로 와서 마중을 가는 것으로 시작하고 있다. 물론 그 끝은 그 딸을 만나는 것이다. 거기에서 끝난다. 그 끝은 내가 기대하고 예상했던 것과는 완전히 다른 방향으로 흘러가 버렸지만 여운은 거기에서 시작된다. 그 딸은 일본에서 어떤 시간을 보낼까. 자신이 계획한 대로 되지 않았던 야요이는 어떤 느낌으로 집으로 돌아갈까. 그 딸의 엄마에게는 무엇이라고 얘기를 할까. 그리고 고양이를 버렸던 사건에 대해서는 어떻게 마무리가 될까. 남편과의 사이는 더 나아질까 등등 끝없는 의문이 꼬리를 물고 이어진다. 그만큼 축약적이고 함축적이다.

에쿠니 가오리의 단편은 그러하다. 그 느낌을 좋아하는 사람들은 오히려 단편을 더 선호하지 않을까. 장편과는 달리 그 여운을 즐길 수 있으니 말이다. 명확하게 결론 내려주지 않음으로 인해서 사람들이 더 상상할 수 있는 여지를 만들어 주고 잇으니 말이다.

서두에서 그녀의 소설을 좋아하는 이유를 밝혔다. 담백한 문체라는 것. 그것은 담담하다라는 말로도 설명될 수 있다. 분명 그려내고 있는 것은 불륜 행각인데 그런 모습들이 사정과 정도를 감안하고서도 지저분하거나 화가 난다는 느낌이라기 보다는 제3자의 느낌으로 차분하게 들여다 보게 된다는 것이다. 그것은 불륜의 미화하고는 또 다른 느낌이다. 불륜을 조성하고 아름답게 꾸미는 것이 아니다. 그저 있는 그대로 서술할 뿐이다. 그것이 그녀의 소설이 가져다 주는 매력이다.

한글자 한글자 읽는 것이 아니라 문장을 통으로 한꺼번에 읽고 되새긴다. 소가 되새김질 하듯이 짧은 이야기가 후루룩 읽히지 않는 이유다. 비가 내린다. 에쿠니 가오리의 문장을 읽는다. 울 준비는 되어 있지 않다. 아니 나는 그녀의 문장에서 울지 않는다. 울음을 삼키지도 않는다. 최대한 담백하게 그냥 읽을 뿐이다. 그것이 내가 그녀의 이야기를 좋아하는 방식이다. 어쩌면 비와 에쿠니 가오리라는 명칭은 가장 잘 어울리는 조합이 아닐까.