현재 사랑을 시작하거나 하고 있거나 끝나거나 행복한 순간에도 사람은 울 준비가 되어 있다.

그 때를 놓쳐 나중에 가슴에 맺히기도 하고 제 때 울어 허전함과 충만함을 동시에 느끼기도 한다.

남편이 곁에 있어도 애인이 있어도 외롭다. 쓸쓸하다. 허전하다.

누군가 곁에 있어도 말이다.

그건 나이와 상관이 없다.

그리고 그 외로움과 허전함은 그림자처럼 자연스럽고 뗄 수 없는 존재이기도 하다.

평생을 함께 가져가야 할 그 감정들, 슬픔들, 아픔들.

그렇다면 울자.

울고 싶을 때 울고 눈물을 닦고 싶을 때 닦자.

그리곤 다시 또 아파할 준비를 하자.

<열대야>

서로 사랑하는 두 여인.

당당하게 사랑하며 살아가지만 가슴 한 켠엔 불안함과 쓸쓸함이 있다.

"인생은 위험한 거야. 거기에는 시간도 흐르고, 타인도 있어. 남자도 있고 여자도 있고 강아지도 있고 아이도 있고."

"아파트로 돌아가면 우리는 꼭 껴안고 잠들리라. 아마도 오늘밤은 섹스도 하지 않고, 그냥 딱 달라붙어 잠들리라. 남자가 있고 여자가 있고 강아지가 있고 아이도 있는 이 세상 한 귀퉁이에서."

사랑에 시간은 보통 적이다. 시간의 흐름과 함께 그들은 남자와 여자와 강아지와 아이가 있는 이 세상 한 귀퉁이에서 서로의 사랑을 버팀목 삼아 동시에 그 사랑을 지속시키기 위해 더 많이 애쓰며 살아갈 것이다.

<골>

"우리 한때는 서로 사랑했는데, 참 이상하지. 이제 아무 느낌도 없어."

부부지만 이제는 타인처럼 느껴진다.

분명 사랑했던 사람인데 말이다.

<생쥐마누라>

존재감을 행복감을 백화점에서 찾는다. 그 곳에서 자신의 규칙대로 움직인다.

<울 준비는 되어 있다>

연인 다카시는 다른 여자와 잤다며 사과를 한다.

아야노는 울지 않는다.

단지 "나는 어쩌면 울어야 했는지도 모른다......그 때 내 심장의 일부는 이미 죽었다. 너무나도 외로워 말라비틀어져."

일곱 살 조카 나츠키를 바이올린 레슨에 데려다주고 헤어지며 아야노는 생각한다.

"나는 다카시의 친절함을 저주하고 성실함을 저주하고 아름다움을 저주하고 특별함을 저주하고 약함과 강함을 저주했다. 그리고 다카시를 정말 사랑하는 나 자신의 약함과 강함을 그 백 배는 저주했다. 저주하면서 아직은 어린 나츠키가 언젠가 사랑을 하고 연애를 한다면, 더 강해 주기를 기도했다. 여행도 많이 하고 맛있는 것도 많이 먹고, 한껏 사랑받고, 몸도 마음도 건강해지기를 기도했다."

사랑의 쓸쓸함과 아픔에도 아야노는 다가올 나츠키의 아픔과 고통을 응원한다. 결코 피하고 도망가지 않고 더 강하게 맞서기를 말이다.