평소보다 다소 색다른 책 리뷰를 쓰려고 합니다. 그것도 책 내용이 아닌 책으로 시작된 인연에 대해 말이죠. 아, 잘못 말했네요. 책으로 시작된 인연이 아닌 책으로 이어온 인연에 대해 이야기를 해드릴게요.

사람이 취향이란 게 있잖아요. 어차피 또 바꿀 휴대폰 케이스를 고르는 데도 수많은 고민을 하는 것처럼 책도 마찬가지예요. 표지를 보고 고르기도 하고, 제목에 끌려서 펼쳐 보기도 하고, 트렌드에 쫓아 순위가 높은 책을 의무감에 뒤적거려 보기도 하고, 지은이에 따라 고르기도 하고. 아무튼 값을 지불하는 데는 그만한 이유가 있고, 마찬가지로 소장하고 싶지 않은 책에도 그만한 이유가 있기 마련이에요.

제가 소개할 <감성제곱>

지은이 이힘찬

이 책이 딱 그런 책이에요.

나라면 사지 않을 책.

사실 표지도 제목도 굉장히 세련되고 예뻐요. 두께도 제법 있어서 들고 다니는 폼도 제법 나고요. 하지만 결정적으로 다른 플랫폼에서 쓰던 글을 모아서 낸 책이라면, 굳이 책을 사지 않고도 읽을 수 있는 통로가 있다면 굳이 지갑을 열게 되지 않게 되더라고요.

이 책은 카카오스토리에서 연재하면서 많은 사람의 공감을 받았어요. 그 기세에 힘입어 이렇게 근사한 책 한 권이 탄생했고요. "12만 회원이 열광한 사랑 에세이" 이 한 줄만 보더라도 감이 오겠죠. 사람들이 열광한 이유는 누구나 한 번쯤 겪어봤을 소소하고도 시시한 사랑 이야기를 마치 일기장을 훔쳐보듯 짧은 문장과 동글동글한 손그림으로 꾸며 있기 때문이에요.

우리가 멜로 주제로 한 천만영화의 주인공도 아니고, 로미오와 줄리엣 같은 시대도 아닌데 얼마나 비극적이고 대단한 사랑을 하겠어요. 그런데도 내 사랑이 그 어떤 사랑보다 특별한 이유는 그 누구도 아닌 '내가 경험한 것'이기 때문이지요.

이 책을 선물한 사람은 아마 저를 잘 몰랐을 거예요. 알았다면 세계문학전집의 <브람스를 좋아하세요...>를 선물해줬을 테니까요. 그도 그럴 게, 사실 굉장히 짧은 시간에 서로를 알게 되었고 더 알아갈 기회 없이 인연이 연인으로 이어지지 못했거든요.

한국에 오면 꼭 하고 싶었던 봉사활동이 있어서 방학 동안 혼자 부산에 있는 봉사활동에 자원했는데 그곳에서 처음 만났어요. 워낙 나이, 지역, 직업이 다양했는데 금세 친해질 수 있었던 이유는 더 좋은 사회를 만드는 것에 관심이 있었기 때문이 아닐까 싶어요. 공통점이라고는 봉사하는 걸 좋아하는 마음뿐이었으니까요. 처음 들어보는 매력 넘치는 부산 사투리가 너무 신기해서 자꾸만 말을 걸었고 그 사람의 말투가 밤새 귓가에 맴돌았어요. 어쩌면 그 사람의 목소리가 듣고 싶어서 부산 사투리를 듣고 싶다는 핑계를 댄 것인지도 몰라요.

서로에게 스며들었으나 우리는 연인이 되지 못했어요. 저는 방학 때 잠시 한국에 온 거고, 다시 미국으로 돌아가야 할 날짜가 다가오고 있었으니까요. 장거리 연애의 끝을 잘 알기에 사귀자는 말은 서로에게 의미없가 없었어요. 대신 출국하는 날 새벽에 부산에서 첫 KTX를 타고 집 앞까지 와서 꽃과 이 책을 주고 다시 부산으로 내려간 기억이 마지막이에요. 어떤 꽃을 받았는지 기억이 가물가물할정도로 오래되었지만 그때 받은 책은 아직도 새것처럼 여기 남아 있네요.

로맨틱하다면 로맥틱하고 시시하다면 참으로 시시한 만남인데, 제 취향이 아닌 이 책이 더없이 특별해지고, 자꾸만 꺼내 읽는 책이 되었어요. 떨리던 순간부터 가슴 조여오는 이별까지 그리고 안개처럼 뒤덮는 그리움을 담아낸 이 책을 읽고 또 읽으며 아프지만, 잊고 싶지 않은 소중한 추억을 꺼내 주네요.