오늘 간만에 윤동주의 시를 읽었다. 가끔 다른 책들이 잘 읽혀지지 않고 머리가 아프면 시를 읽는다. 그 중 가장 즐겨 읽는 책이 바로 그의 시다. 또 내가 닮고 싶으며 배우고 싶은 형태의 글을 쓴 사람도 윤동주다. 그의 시는 매번 읽을 때마다 다른 느낌으로 다가온다. 절대 물리는 일이 없다. 그래서 곱씹어 자꾸만 읽게 된다. 그의 시를 읽다보면 내면의 거울을 보고 있는 듯하다. 마치 손으로 직접 사물을 만지는 느낌이 가슴에 와 닿는다. 우울한 듯 보이면서 그리움이 담겨 있고 또 한편으로는 희망을 말한다. 다른 이에 대한 감정을 이야기하는 것이 아니라, 자신의 감정에 충실함 그의 모습에 언젠가 나도 모르게 매료당했다.

중학교 때 처음 그의 시를 만났다. 제목도 잊혀 지지 않는다. '십자가' 아직도 이 시가 중, 고등학교 교과서에 실리고 있는 모르겠다. 당시 기독교를 믿고 있지는 않았지만, 보통 사람을 뛰어넘는 그 무언가가 그에게 있음을 느꼈다. 그의 시에는 시대의 아픔이 있고 인간에 대한 존재론적 고민이 담겨 있다.

괴로웠던 사나이,

행복한 예수 그리스도에게

처럼

십자가가 허락된다면

모가지를 드리우고

꽃처럼 피어나는 피를

어두워가는 하늘 밑에 조용히 흘리겠습니다.

'십자가'의 일부분이다. 그가 정확히 어떤 의미에서 이 시를 써는지는 모르겠다. 나라를 잃은 시대 상황 속에 민족적 사명을 위한 시인지, 아니면 이상적으로 모든 이들을 위해 헌신한 예수라는 이에 대한 존경심 때문인지, 그것도 아니면 반어적인 의미에서 예수의 부활에 대한 죽음을 부러워 한 것인지 정확히 알 수 없다. 그러나 확실한 것은 그의 순수성이다. 그의 가장 대표적 시인 '서시'(원래는 제목이 없다고 한다.)를 보면 그가 어떠한 성품을 지니고 있는지 충분히 볼 수 있다. 정직하면서 순수한 그의 모습을 통해 올곧음이 무엇인지를 배우게 된다.

다시 그 사나이가 미워져 돌아갑니다.

돌아가다 생각하니 그 사나이가 그리워집니다.

'자화상'이란 시 중 한 부분이다. 어떤가? 우리가 생각할 수 있는 자기 내면에 대해 너무 자세히 묘사하고 있지 않은가? 대부분 사람들은 때로 자신의 모습을 보며 싫어질 때도 있고 가끔은 그래도 나란 사람 조금은 괜찮은 사람인데 생각하면서 위안을 얻고는 한다. 이런 부분을 글로써 옮기는 것은 생각보다 쉬운 일이 아니다. 그럼에도 그는 아주 자연스럽고 꾸밈없이 글로 그림을 그리는 스스로의 모습에 대해 옮겨 놓았다. 그런 그의 글을 보면 나도 모르게 동의하는 마음이 들게 된다.

아쉽게도 그는 해방 바로 직전 감옥에서 죽음을 맞이했다. 들리는 설에 의하면 생체 실험에 간접적으로 이용당해 죽었다고 한다. 이러니 일본이란 나라를 쉽게 좋아할 수가 없다. 그 나마 다행스러운 것은 그의 시는 아직까지 죽지 않고 살아 있다는 것이다. 이렇게 나 같은 이에게도 읽히고 또 많은 이들에게 영향을 줘 삶에 대한 고민을 하게 만든다.

윤동주, 지금의 내 나이보다도 세상을 살지 못하고 먼저 가 버린 사람. 이십대 젊은이의 고뇌와 번민이 느껴지는 그의 글들을 통해 내 이십대를 돌아보고 반성을 한다. 그리고 비록 그는 내 나이만큼 살지 못했지만, 그 순수했던 이상을 통해 내가 가야할 길을 점검해 본다. 그가 꿈꿔왔던 것, 그리고 하고자 했던 것들, 비록 그는 할 수 없었으나 할 수만 있다면 대신 그 짐을 짊어지고 그의 가지 못했던 그 길을 가보고 싶다. 괴로웠지만 행복했던 예수의 길을 그토록 가고 싶어 했던 윤동주. 그는 충분히 그 길을 갔다. 이제는 내가 그 끈을 이어 잡고 그가 마저 가지 못했던 길을 가야겠다. 내 남은 생애 동안에 최선을 다해 가야겠다.