미미여사의 에도시대를 읽는 것은 현대시대에 살고있는 내가 그때 당시 일본사회를 느끼는 또다른 즐거움이다. 타임머신을 타고 가보지 않는 한은 실제로 느낄수는 없을테니 말이다. 이 소설을 한번 집어 들면 온전히 그 매력속에 빠져들어 그 시대 세트장 속에 들어와있는 듯한 느낌을 받는다. 내가 영화의 주인공이 되는 것이다.

짧은 이야기 여섯편. 그중에서 <피리술사>라는 책의 제목과 동명의 이야기는 조금은 아쉬웠다. 아무도 막을수 없는 무서운 존재 마구루가 등장을 하고 그것을 치지하기 위해서 불어야마 했던 손가락 피리. 일종의 휘파람일테지만 여기서는 그것을 손가락피리라는 말로 번역했다. 대대로 전해지는 그 비법은 여자만이 할 수 있는 것이라고 규정해두었다.

분명 야수의 존재는 흥미롭지만 내가 원하던 괴담에서는 약간 벗어난 느낌이랄까. 그런 아쉬움은 바로 뒤에 있는 <절기얼굴>이 달래준다. 탁월한 배치다. 성경에 나오는 탕자처럼 집을 벗어나 의무를 다하지도 않고 돌아다니던 장남이 어느날 집으로 돌아온다. 그는 차남이 맡고 있는 점포를 뺏으러 돌아온 것도 아니다. 막내의 분점에 몸을 의탁한 그.

좋은 방과 자리를 달라고 할수 있음에도 불구하고 그는 사람들이 잘 볼 수 없는 창고에서 머물겠다고 하며 절기마다 자신은 하루종일 보이지 않을 것이라는 단서를 달았다. 대체 그는 그날 하루종일 어디서 무엇을 하고 있는 것일까. 꼬마아이의 입장에서 보았기에 그의 비밀이 드러나는 순간 앗 하고 놀랐다. 물론 실생활에서는 절대 일어날 수 없는 일종의 판타지스러운 조건이다. 하지만 그런 조건으로 말미암아 이런 괴담들을 읽는 것이 아니었던가. 앞부분의 아쉬움을 톡톡히 덜어주는 순간이었다.

그 외에도 기담을 들어주는 용도로 마련된 흑백의 방을 찾아오는 사람들은 많다. 이번에는 특히 오치카가 흑백의 방을 벗어나 눈날리는 날 괴담모임에 참여를 한다. 듣는 입장이라는 것은 마찬가지지만 닫혀진 방에서 일대일이 아니라 여러 사람이 한꺼번에 모여서 한 명의 이야기를 듣는 것이 다르다고 할까.

그날의 화자들은 저마다 차례를 지켜서 자신이 알고 있는 이야기들을 풀어놓는다. 그저 이야기를 할뿐 그것을 통해서 무언가 사건을 해결하고 결론이 맺어지는 것은 아니다. 단지 사람은 무언가 말을 함으로써 속에 있는 맺혀있는 것이 풀어지는 느낌을 받을때가 있지 않은가. 그런 느낌을 받기 위해서 자신이 숨겨두었던 이야기를 풀어 놓는다고 하면 맞을 것이다.

흑백의 방을 찾아오는 사람들도 그렇다. 오래 전의 일들. 그런 일들을 왜 그랬는지 어떻게 풀어야 할지를 구하고 오는 것이 아니다. 단지 자신이 누구에게도 말할 수 없었던 사실들을 이 곳에 와서 털어놓는 것이다. 말을 하는 사람을 이야기를 하고 오치카는 단지 그것을 들어주는 것뿐이다. 그것 뿐인데도 사람들은 속시원해 하고 후련해 한다. 아마도 그들은 들어주는 존재에 목말라 했을 것이다.

그런 기법을 지금에 적용시켜 본다면 역시 대화에는 말하는 것도 중요하겠지만 들어주는 것이 중요한 것이 아닐까. 어디선가 손가락피리 소리가 들리는지도 모르겠다.다른 에도시리즈를 집어드는 순간 이상한 나라의 폴처럼 나는 또한번 그시절 에도시대에 빠져든 나를 발견할 것이다.