정약전의 <자산어보>를 백과사전에서 검색하면 대체로 이런 설명이 나온다. "흑산도 근해의 수산동식물 155종에 대한 명칭·분포·형태·습성 및 이용 등에 관한 사실이 기록되어 있다." 바다에 대한 지식이나 관심 없이도 순조14년에 지어진 정약전의 <자산어보>는 당대는 물론 지금도 많은 사람에게 선망의 대상이다. 시간이 모든 걸 해결한다는 노래가사는 맞는 말일지도 모르겠다. 죄를 짓고 귀양살이 간 자가 넘치는 시간을 주체 못 하고 바다와 싸우며 만들어낸 빛나는 업적을 두고 경이와 감탄이 아니면 대체 무얼 더 해야 하겠는가. 나는 바다를 잘 모른다. 다만 변화무쌍하고 예측불가능하며 온갖 신비의 마법을 보여준다는 것만은 안다. 한창훈 작가에게 바다는 집 앞 마당 뛰어놀듯 익숙한 그런 곳인가 보다.

바다가 애정의 대상이어서가 아니라 익숙한 것이라는, 던져졌기에 고스란히 살아갈 뿐이라는 남자가 바다와 바닷물과 술잔에 대해 털어놓는다. 바다로부터 시작된 모든 이야기를. 벅차고 슬프고 기쁘고 아름답고 지루한 인간이 가질 법한 모든 감정을 들었다놨다 하는 요물같은 바다의 비밀을. 바다와 술잔의 교묘한 접목은 서정적 문체와 만나 더욱 빛을 발한다. 그리고 유혹한다. 배고파서 소주, 싸우고 소주, 화해해서 소주, 힘들어서 소주, 졸려서 소주, 다쳐서 소주, 외로워서 소주, 고기가 잘 잡혀서 또는 잘 안 잡혀서 소주, 항구로 돌아온 기념으로 소주. 도처에 소주가 있고 소주는 만병통치약이다.

수만가지 종의 신비를 품은 바다, 파도와 어둠과 바람이 합세하여 목숨을 빼앗는 불량배 바다, 따사한 햇살과 살랑이는 바람과 잔잔한 파도가 만들어내는 하늘 아래 둘도 없는 평화. 바다에서 만난 자들은 금세 친구가 되어 사람의 정을 나누고 고된 세상살이를 털어놓고 다시 인생이라는 긴 바다 위를 항해한다. 바다, 산, 강, 하늘은 하나이지만 보는 위치, 각도, 기분에 따라 모두 다른 모습을 보여준다. 다르지 않다면 수천 번 수백 번 배를 타고 그 망망대해로 나갈 리가 없다. 흥취와 술맛과 사람과 자연과 외로움과 괴로움과 생사를 건 위협. 적막과 위협 속에 따뜻한 엄마 품처럼 아무 대가없이 보호하는 변화무쌍하면서도 자상한 바다를 만나기 위해 바다로 뛰어나는 것말고 할 수 있는 일이 또 있을까.

비교적 손쉽게 바닷가에서 친한 사람들과 조개구이를 먹을 수 있는 도시에서 자랐지만 대도시의 불빛 찬란한 바다는 너무 크고 시끄럽고 조악해서 제대로 마주하지 않은 순간이 많았다. 휴가철이면 지긋지긋하게 몰려드는 사람, 쓰레기, 사건사고, 뜨겁게 내리쬐는 볕까지. 돌이켜보면 행운인 것들을 다시 보게 하는 것도 잠시, 바다라는 세계가 주는 달콤한 항해에서 벗어나면 자연의 어마어마한 파괴력과 운항의 비예측성까지 무덤덤하게 감당해야 하는 한 치 앞을 예상할 수 없는 삶이 축복인지 비극인지 생각해본다. 부산만 해도, 해운대, 송정, 송도, 자갈치, 광안리 모두 비슷하지만 조금씩 다른 내음을 풍긴다. 풍광도, 느낌도 많이 다르다. 부산항에 직면한 우리 집에서 보이는 저 먼 바다도 사실 내것이라 여기기 어려울 만큼 멀게 자랐다. 작고 좁은 바다로 가고 싶다. 더 깊숙한 곳으로 들어가 바다와 사람 사이, 하늘과 땅 사이, 섬과 섬 사이에 나만의 바다를 찾아 내가 앉을 술상을 차리고 싶다. 거기 이렇게 쓸 수도 있을 것이다. 이게 바로 삶의 모든 비밀과 자연의 생명력을 품은 바다의 운명이자, 바다에서 먹고 자는 사람들의 숙명이라는 사실을 이제야 깨닫게 되었다고.