나는 [인생이 허기질 때 바다로 가라]라는 책을 침을 흘리면서 읽었다. 나는 전편 리뷰에 아래와 같이 썼다.

소설가가 썼다는 이야기도 들었다. 지금 생각하면 참 미안한 생각이지만, '괜히 겉멋들어 바닷가 가서 낚시대나 드리웠나'라는 생각을 하며 크게 신경도 쓰지 않은 책이었다. 책의 인식을 바꿔놓은 것은 사진 한장이었다. 바람에 흩날리는 반백의 머리카락과 바닥에 도마를 놓고 앉아 생선을 다루는 이 사진 한장을 접하고 난 후, 이 책을 안 살 수가 없었다. 사진을 보자마자 옆에 쪼그리고 앉아 "아.."하고 입을 벌리고 싶어졌다. 그러고 있으면, 뭐 이런 뻔뻔한게 다 있나 싶은 표정으로 잠깐 보시다가 한점 기분 좋게 입에 넣어주실 것 같다.

그렇기에 이 책을 들고 읽기 시작하는 그 순간 이미 침을 삼킬 준비를 하고 있었다. 회에 소주라도 한잔 놓고 읽어야 하는 것인가도 생각했었다. 그런데, 즐거운 시간은 딱 팔경호 이야기까지였다. 식재료와 그에 얽힌 군침 도는 이야기는 어디론가 사라졌다. 혼자 사는 인생, 귀신 나오는 집에서 사는 이야기, 섬에서 파는 술상이 아니라 그 술을 파는 사람들의 이야기, 읽다보니 자신 인생의 하소연 같기도 하고 어떻게 읽으면 아저씨들이 스스로를 분위기 있고 멋진 사람으로 포장하며 술자리에 뜬구름 잡는 이야기를 하는 느낌도 든다. 책 읽기를 중간에 멈추고 싶었으나, 언제까지 이럴테냐 싶어서 끝까지 다 읽었다.

전편에 나왔던 그 식재료들은 술상에 올라오지 않았다. 그리고 나는 원치도 않는데, 이 책을 손에 들었다는 이유 하나만으로 이 아저씨의 불끈거리는 순간을 여러 차례나 공유했다. 그리고 느닷없이 원양어선을 타고 앞뒤 없이 이야기를 던지는 탓에 지루하게 읽어야 하기도 했다. 그리고, 중간중간에 멋부린 이미지 사진은 왜 들어가 있는지도 모르겠다. 나에게 이 책은 바다에서 느끼한 술안주로 텁텁하게 술 마시는 기분이었다. 혹시나 내가 이 문맥 사이의 멋을 모르나 싶어 한번 더 훑어보았으나 결론이 달라지진 않았다.

책 상태는,

예쁘게 편집된 책이다. 그러나 '지금 바다로 달려가 소주 마시며 울고 싶은 당신'이 아니고 '바다에서 맛있는 안주로 소주 마시고 싶은 사람'에게는 큰 의미가 없는 책이 아니라고 생각된다. 나는 다 읽고나서도 이 책에 왜 '내 술상 위의 자산어보'라는 제목이 붙었는지 이해를 못하겠다. 이 책을 선물받아 다행이다.