찰칵찰칵.

하늘이 너무 예뻐서 가던 길을 멈추고 한참을 올려다볼 때가 잦다. 특히 하늘이 더욱 예뻐지는 가을이면 어김없이 멈춰 서있는 나를 본다. 하늘을 보면 보고 싶고 그리운 사람들의 얼굴이 두둥실 구름처럼 떠올라서, 높고 맑고 청아한 푸른빛 속으로 풍덩 뛰어들고 싶어서, 발걸음은 쉬이 나아가질 못한다. 후아, 큰 숨을 한번 내쉬어보고 내리쬐는 햇볕을 흡수하듯 그렇게. 하늘만큼 나를 포근하고 고요히 보듬어주는 자연도 없다. 그래서 나는 그렇게도 하늘을 올려다보는 것이리라.

모르는 것을 모른다 해야 하고 싫은 것은 싫다 해야 하며 좋은 것은 좋다고 표현해야 한다고 배웠다. 사람은 정직해야 하는 거라고. 애써 마음을 숨길 때부터 아픔은 시작되는 거라고. 그러니 아플 때는 나 좀 아파요, 그러니까 아픈 곳을 호~하고 불어주거나 작은 반창고 하나 붙여줄 사람 한 명쯤 있었으면 좋겠다고 외로운 영혼들은 손바닥에 불이 나도록, 머리에 쥐가 나도록 빌어보고 떠올려본다. 토닥토닥, 괜찮다. 더 나은 나도 멋지겠지만 지금도 충분히 괜찮다고 말해줄 누군가가 필요하지만 마뜩하지 않다. 그런 때, 서글픈 현실을 직시해버려 너덜너덜해진 마음에도 빨간약을 바르거나 반창고를 붙일 수 있다면 참 좋겠지? 그렇다면 상처가 곪아 마음병을 앓는 사람 없는 세상이 올 텐데. 현실은 냉정하다.

유리 마음을 가졌는데 강철 심장인 듯 구는 게 때로는 지칠 때도 있다. 하지만 힘듦을 모두 표현하고 살 수는 없다. 항상 나약한 채로 누군가 도움의 손길을 내밀어 주길 기다리고 있을 수도 없다. 인생을 안일하게 보낸다는 인상을 심어주기 싫어서 이리라. 굳이 강함과 나약함의 척도로 나눌 사안은 아닐지라도. 나이 들수록 혼자가 익숙해지고 혼자서 이겨내야 할 때가 많아진다. 그럴 때 책을 통해 위무 받는다. 아무나 붙잡고 하소연하고 싶지만 이미 우리는 그런 걸 허용하지 않는다. 남의 하소연을 밤새도록 들어줄 편한 인생도 없다. 모두 바쁘고 힘들고 아프게, 그렇게 다른 듯 비슷하게 위로가 필요한 영혼 일색이다.

토닥토닥, 힘내요 당신.

토닥토닥. 어감이 좋다. 내가 자주 누군가에게 건네는 말이기도 하다. 힘내, 괜찮아 잘 될 거야, 위로의 순간이 필요할 때 그러는 것 같다. 가끔 애정표현으로 쓰기도 한다. 내 어깨를 살포시 다독여주는 느낌, 독려해주는 느낌, 가슴을 맞대고 끌어안은 채 등을 가만히 쓸어주는 기분 등이 내포한 느낌이지 않은가. 한 뼘 한 뼘이라는 제목을 가졌고 인간의 눈을 한 토끼와 사랑스러운 여자사람 삽화가 그려진 책은 시종일관 내 어깨, 내 등, 온몸을 토닥토닥여주기 바쁘다. 힘들어요? 괜찮아요, 곧 지나갈 거예요. 아파요? 괜찮아요, 곧 씩씩해질 거예요. 고통스러워요? 괜찮아요! 주위를 둘러봐요, 알고 보면 당신을 걱정하는 이들이 참 많답니다. 그러니 힘을 내요! 이렇게, 계속해서 다독여주는 것 같다. 토닥토닥, 온몸으로 온기를 전해 받는다.

36색의 크레파스를 가졌을 때 나는 세상도 함께 가졌다.

온갖 색이 그 안에 다 있으니 늘 배가 불렀고 따뜻했다.

자면서도 히죽거릴 만큼 행복한 날들이 내게 있었다.

적어도, 55색을 가진 아이를 만나기 전까지 나는 완벽했다. -<36> 30쪽

사실 우리가 힘든 진짜 이유는 삶이 힘들어서가 아니라 잃어가고 있기 때문이 아닐까. 어린 시절을 추억할 때가 많지 않다. 동화를 읽거나 청소년 소설을 일을 때가 아니면 말이다. 나이 들어가기 때문이 아닐까, 동화이기에 가능한 어리 시절의 기억, 그것으로 오늘을 살아갈 약간의 힘과 용기를 얻는다. 『한뼘한뼘』에는 유난히 그녀의 어린 시절 이야기가 많다. 그녀의 첫 경험은 비단 그녀만의 것이 아니다. 누구나 겪고 지나왔을법한 사연이다. 새 크레파스, 새 옷, 운동화를 비롯한 모든 새로운 것을 갖던 첫 경험, 학교 앞 노점에서 팔던 병아리 한두 마리 사서 키워보지 않았던 이들이 있을까. 쉽게 공감할 수 있고 위로받을 수 있는 이유이다.

Life is beautiful...?

인생은 정말 아름다울까. 인생 자체가 아름답기 때문이 아니라 나라는 사람이 인생을 아름답게 채색하는 게 아닐까. 문득 그런 생각이 들었다. 주위를 둘러보면 고통과 아픔으로 점철된 이야기 투성이다. 나 또한 별반 다르지 않다. 부쩍 하루가 고단할 때가 많다. 실컷 투정을 부리다가 이내 후회한다. 뱉어내서 달라지지 않을 현실을 자꾸만 부정해서 뭣하리 같은 생각이 따라오기 때문이다. 잠깐의 해소 후 왜그랬지와 같은 후회가 따라온다면 분명 그건 좋은 방법은 아니라는 거다.

인간의 눈을 한 토끼를 내세워 상처받은 사람들을 위로하는 강예신 작가다. 우선 그림이 참 예쁘다. 이 책이 눈에 들어온 첫 번째 이유이기도 하다. 어쩜 이리도 포근하게 다가오는지, 실제로도 그랬다. 파스텔톤의 토끼와 여자 그림은 흡사 잃어가는 우리의 모습이기도 했다. 이제는 아득히 멀어져버린 지나왔던 이야기에서 과거의 나를 본다. 그녀의 이야기와 함께 동물 이야기, 그러니까 인간의 잔인성에 무책임하게 내동댕이쳐진 동물 학대의 현장이 짧지만 간혹 등장한다. 본인의 이야기와 사회를 향한 쓴소리가 적절히 어우러져있다. 어린 시절 에피소드에서는 추억을 보고 사회에 고하는 쓴소리에서는 반성을 한다. 이게 바로 한뼘한뼘 성장하는 나를 바라볼 수 있는 시선 아니겠나. 가벼운 치유 에세이 정도로 생각했다가 고래 이야기나 동물 학대에 관한 메시지를 접했을 때는 이 책에 대한 정체성이 슬쩍 궁금해졌다. 그래도 괜찮은 책이라는 건 변함없다.

아마 그녀의 그림에 등장하는 토끼는 밥(그녀와 동거하는 토끼 인형)을 모델로 했을 것 같다. 44센티미터의 밥이 동화에서나마 장신으로 성장한 모습? 『한뼘한뼘』을 읽은 사람들만의 의미심장한 웃음이 슬쩍 입꼬리에 새겨질 듯하다.

인간의 눈을 한 토끼,

덕분에 흐뭇했고 따뜻했다.

토끼야 토끼야,

내 마음에 상처가 났을 때,

그때 다시 또 만나자, 고마웠어. 안녕!