주인공 JJ는 ‘큰 야망은 없지만 자기 일에 만족하는, 금융권에서 일하는 젊은 샐러리맨’이다. 그가 가장 창피하게 생각하는 일은 얼마 전에 구두를 닦지 않고 출근해서 고참 여직원이 그의 구두를 직접 닦아 주는 장면을 자신이 호감을 가진 견습사원에게 보여주었다는 것이다. 그날 이후로 그는 매일 잊지 않고 정성스레 구두를 닦는다. JJ는 말하자면 안온한 삶을 최고의 가치로 삼고 살아가는 자기중심적인 현대인의 표상이라고 볼 수 있다. 그런데 문제가 생겼다. 문제가 생기자 평온한 일상을 보내던 그에게도 드디어 변화가 일어났다.

직접 보지 않고는 도저히 믿을 수 없는 일이 JJ의 침실에서 일어났다. 그가 매일 저녁 아무렇게나 벗어던지고, 그 다음날 아침이면 구부린 자세로 찾게 되는 구두를 먹고 사는 악어 한 마리가 침대 밑에 살고 있는 것이다. 도저히 믿을 수 없는 일이지만 ‘세상에 이런 일이’란 티비 프로그램이 장수할 수 있는 것처럼 세상에는 별별일이 많다. 하지만 그 별난 일들도 다른 사람에게 공개되었을 때라야 별난 일이라는 것을 인정을 받는다. 불행하게도 JJ의 침대 밑 악어는 딱 그의 눈에만 보인다. 그러니 누구에게 하소연 할 수도, 문제를 해결해 달라고 요청할 수도 없다.

그는 혼자 살고 있었으며 그것은 그 순간 끔찍한 일을 함께 나눌 사람이 아무도 없다는 것을 의미했다. 침대 밑을 보여 줄 사람이, 몸을 숨겨 줄 사람이 아무도 없다는 것을 의미했다.

우리가 자주 그러는 것처럼 JJ도 아무도 믿지 않을 것 같은 사실을 공감 받기 위해 직장 동료들에게 “친구 이야긴데”로 시작해서 자신의 문제를 털어놓는다. 그런데 뜻밖에도 동료들의 반응이 괜찮다. 그런 별난 일은 의외로 많이 있으니 친구더러 병원엘 한 번 찾아가 보라는 조언을 듣게 된다. JJ는 동료들의 공감에 ‘가슴에 작은 창문’이 열린 것 같은 기분으로 병원엘 간다. 병원에서는 명쾌한 처방을 받고, 약국에서는 약사의 친절한 상담까지 받게 된다.

의사가 진단한 JJ의 병명은 ‘크로커다일 병’이었다. ‘이 시대 최악의 병이오. 사람들이 시골을 떠나, 자연스런 삶의 리듬 그리고 삶과 죽음의 영원한 힘과의 만남을 버린 이후로, 도시에 정착하여 땀과 다른 사람의 노력의 결과를 저버린 이후로’ 생긴 병이라고 한다. 약국에서 사온 약의 설명서를 꼼꼼하게 들여다 보는 JJ를 통해 이 악어병이 무엇인지 알게 된다. 악어는 고독과 불안, 애정 결핍에서 오는 환각인 것이다.

JJ는 열심히 살아왔지만, 사람들과의 소통에는 실패한다. 무난한 관계는 쉽고 편하지만 마음을 주고 받지 못하기 때문에 공허하기 일쑤다. 현대인들이 알게 모르게 느끼고 있는 불안의 원인에는 함께 고통을 나눌 사람이 없기 때문일 것이다.

침대 밑의 악어는 결국 우리 내면에 자리 잡고 있는 불안한 마음을 형상화 한 것인데 그 불안의 원인은 주변인들과의 불통에서 비롯된 거였다. 침대 밑에 있는 악어는 처음엔 얌전하게 집주인의 구두나 물어뜯고 있지만 방치해두면 주객이 전도되기 십상이다.

악어떼들로 가득한 집안에서 JJ는 살아갈 의욕을 상실한다. 하지만 우리의 주인공은 곧 ‘가슴 깊은 곳에서 다시 살고 싶은 의욕이 솟구치는 것을 느’끼게 되는데 그건 누군가와 “함께”있는 일이 현실이 되었기 때문이다. 당연히 악어는 도마뱀이 되어서 도망가 버린다.

12개의 짧은 챕터로 이루어진 청소년 소설이다. 현대인이 겪고 있는 가장 큰 병인 ‘불통’을 악어라는 재미있는 은유로 다루고 있기 때문에 가볍게 읽을 수 있다. 하지만 그 뒤에는 결코 가볍지만은 않은 우리 시대의 ‘애정 결핍’에 대한 작가의 진지한 조언을 들을 수 있는 좋은 책이다.