솔직히 갱부라는 표현은 처음 들어보았다. 보통은 광부라는 단어를 사용하기에 이 ‘갱부’가 광부일꺼라는 생각은 전혀 하지 못했다. 하기사 제목만 보고서 ‘이것이다’라고 추측하지 못한 경우가 처음은 아니다. 어떻게 보면 ‘그 후’의 그 후 이야기가 아닐까 하는 생각도 드는데, 막 사회생활을 시작해야 하는 ‘그 후’의 주인공 다이스케와 가출을 하며 자멸을 생각하는 도련님의 사회진출기라는 점이 두 작품의 연관성에 대해서 생각해보게 되는 부분이라 할 수 있겠다.

내 생각엔 주인공이 그저 배부른 도련님에 지나지 않는다는 것이다. 자살에 대해서 조금은 철학적인 생각을 가지고 있는 것 같지만 결국엔 자살할 생각이 전혀 없어 보이기 때문이다. 자살이라는 자체가 아름다울 수 없음에도 주인공은 화려하고 멋진 자살을 생각한다. 가출을 한 이유에 대해서는 책에서 제대로 설명하고 있지 않기 때문에(하긴 주인공의 이름자조차 나타내고 있지 않다) 정확히 알 수 없지만(그저 두 여자 사이에서 이러지도 저러지도 못한 것이라 추측할 뿐), 그저 어쩌다 갱부가 되어 버리기까지 그리고 굿길에 들어서서 둘러 보면서 맞딱뜨리는 순간의 생각이나 대처법을 보면 충분히 알 수 있기 때문이다. 그렇게 보면 결국에 이 도련님은 그저 불편한 상황을 피해버린 것에 지나지 않다는 결론에 도달하게 된다.

마지막 부분에 있는 장정일 소설가의 평론을 읽어보면 이 책은 자살한 제자에 대한 석명이라고 한다. 그때의 정황상 어쩌면 작가가 제자를 궁지로 몰아 넣었다는 해석이 될 수도 있었겠다는 생각이 들기는 한다. 때문에 작가는 주인공이 시작부터 끝까지 죽음을 생각하면서도 실행에 옮기지 않는 것으로 이야기를 풀어나간 것이리라.

주인공은 상황에 따라 자살에 대한 생각을 다르게 한다. 그러면서도 자신은 좀 더 고차원적인 인간인 듯 갱부들을 무시하기도 한다. 자살을 생각하는 사람이 절망의 순간에는 어떻게든 그 상황을 모면하고자 하는데 어디 자살이 쉬운 일이겠는가? 그의 안에도 분명 생존본능은 살아 있었을 것이다.

1장부터 3장까지는 주인공이 가출을 단행한 후 배를 곯으며 소나무 길을 걸으며 생각에 빠진 이야기이다. 4장부터 10장까지는 찻집의 조조 씨가 주인공을 ‘일할 생각 없나?’는 말로 꾀어 낸 후 갱부로 소개시켜 주겠다고 설득하는 장면이 나온다. 그리고 이 부분에서 작가의 ‘신성한 노동’에 대한 의견이 주인공의 생각을 통해 드러난다.

P37 조금 전까지만 해도 나는 죽을 생각이었다. 죽지 않는다고 해도 일단 사람이 없는 곳으로 갈 생각이었다. 그런데 그렇게 할 수 없어 살아가기 위해 일할 생각이 들었을 따름이다. 돈을 벌고 못 벌고의 문제에는 처음부터 안중에 없었다. 없는 정도가 아니라 돈만 벌자는 주의를 몹시 경멸하고 있었다.

P45 게다가 갱부라는 말을 들었을 때는 왠지 모르게 기뻤다. 첫째로 나는 죽을지도 모른다는 생각으로 집을 뛰쳐나왔던 것이다. 둘째로 죽지 않아도 좋으니 사람이 없는 곳으로 가고 싶어서 떠나왔다. 셋째로 그런 마음이 어느새 아무튼 일을 하자는 것으로 바뀌고 말았다. (중략) 그저 일을 하겠다는 결심이 둘째 조건을 뿌리칠만큼 엉뚱한 것도 아니었고 첫째 조건과 무관할만큼 멀리 있었던 것도 아닌 것 같았다. 일을 하면서도 사람이 없는 곳에 있으며, 죽음에 가장 가까운 상태에서 일할 수 있다면, 최후의 결심이 뜻대로 진행되면서 얼마간 당초의 목적도 달성하게 되는 셈이었다.

11장부터 39장까지는 찻집을 출발해서 광산에 도착하기까지의 여정이 그려져 있다. 두 사람이 더 조조 씨의 수완에 넘어가 주인공과 함께 갱부가 되기 위해 길을 떠나는데, 주인공이 자신을 위한 선택을 뒤로 하고 자신의 도피가 자신을 어디로까지 이끌지 방관한다.

P92 나는 어차피 버릴 몸이지만 혼자 버리기보다는 길동무가 있으면 좋겠다고 생각했다. …혼자 전락하는 것은 둘이서 전락하는 것보다 쓸쓸한 법이다. 이렇게 분명하게 말하면 실례되겠지만 나는 이 사내를 한 구석도 좋아하지 않았지만, 그저 함께 전락해준다는 점만이 고마워서 아주 유쾌했다. (중략) 이로 미루어보면 강에서 죽을 때는 반드시 뱃사공 한두 명을 끌고 가고 싶어질 것이다. 만약 죽고 나서 지옥에라도 가는 일이 생긴다면 사람이 없는 지옥보다는 반드시 요괴가 있는 지옥을 택할 것이다.

40장부터 60장까지는 조조씨가 주인공을 한바 책임자인 하라씨에게 무조건 갱부로 써달라고 밀어 넣고 난 후부터의 이야기이다. 책임자는 주인공에게 갱부가 되는 것을 포기하라고 얘기하고, 이후 만난 갱부들도 모두 주인공에게 다른 길을 찾아보라고 충고한다. 하라씨와 이야기하다 보니 오히려 오기가 발동해 갱부가 되지 않으면 안될 것 같은 마음마저 든다. 61장부터 75장까지는 주인공이 안내인 하쓰씨와 굿길로 들어가 점점 땅 속 깊이 내려가는 이야기이다. 사람들은 주인공이 견딜 수 없을 것이라고 얘기하고 조롱하는 까닭에 이제 어쩔 수 없다고 생각하며 호기롭게 하쓰씨를 따라 굿길 안으로 들어간다. 76장부터 88장까지는 다시 밖으로 되돌아 나가는 이야기이다. 하지만 나가는 길이 들어올 때만큼 만만하지 않다.

P262 나는 일곱 번째 사다리의 중간쯤에서 화염과 같은 숨을 내뱉으며 노동의 어려움을 절감했다. 그러자 뜨거운 눈물이 눈 안 가득 차 올랐다.

주인공은 복잡하고 불편한 굿길을 또 다시 되짚어 올라오면서 내려갈 때와는 또 다른 상황에 당황하기도 하고 애를 먹기도 한다. 하지만 그 와중에도 어떻게든 길을 찾으려고 하고 화를 내기도 하다가 뜻밖의 인물 야쓰씨를 만나게 된다. 교육 수준이 상당한 사람. 작가의 지식인에 대한 호감을 드러내주는 부분이라고 하지 않을 수 없다.

P282 “일본인이라면 일본에 도움이 되는 직업을 구하는 게 좋을 걸세. 학문을 한 사람이 갱부가 되는 것은 일본에 손해네. 그러니 얼른 돌아가는 게 좋을 거야. 도쿄라면 도쿄로 돌아가야지. 그리고 적당한… 자네한테 적당한 일, 일본에 손해가 되지 않는 일을 하게.”

그 이후로는 그래도 남기로 마음을 굳힌 주인공의 남은 이야기들이다. 주인공은 불편한 이부자리에서 자신의 포근한 잠자리를 그리워하고 부모님을 떠올리며, 두 여자에 대해 떠올리며 울적해 한다. 그런데 이 이야기의 끝에 소세키식 반전이 숨겨져 있다. 마지막에 범상치 않은 반전을 주는 것. 이 책에서도 예외없이 적용되었고 주효했다.

P326 자기 자리에서 자기 일을 하며 힘써 사는 것은 소세키가 만년에 표방한 측천거사 이전의 자기본위주의 시대나 그 이후에나, 그가 그렸던 바람직한 일본상이기도 했다. 그러나 그 북쪽이 훗카이도가 아니라 조선이나 중국이 되고 남양군도가 될 때, 소세키의 자기본위주의적 일본상은 제국주의로 일그러졌다.

이 책은 나의 여행 후 귀가길에 동행해준 책이었다. 12시간의 비행시간중에 상당부분을 흠뻑 빠져 읽게 만들었던 책. 어떻게 보면 매번 특별한 내용이 없는 것 같으면서도 또 매번 재미있게 끝까지 읽게 만드는 참 대단한 능력을 가진 작가가 아닌가 싶다. 주인공은 분명 ‘집 떠나면 고생’ 이라는 말을 통감했을 것이라 생각한다.

사락에서 나만의 독서노트를 기록하고, 책을 좋아하는 사람들을 만나보세요!

사락에서
나만의 독서노트를 기록하고,
책을 좋아하는 사람들을 만나보세요!