논두렁 옆으로 난 사람 둘이 겨우 드나들 법한 오솔길을 따라 걸으면 어느 마을에나 있을 법한 아름드리 느티나무 한 그루가 보인다. 솔바람 맞으며 나무 아래 기대어 서면 저 아래 마을에선 밥 짓는 연기가 벌건 저녁노을을 뚫고 하얀 명주실처럼 하늘거리며 올라가고, 구수한 밥 냄새가 그만 놀고 집으로 돌아갈 시간임을 알려준다.

성석제 작가의 『아름다운 날들』은 우리의 어릴 적 어머니, 아버지, 혹은 할아버지, 할머니와의 추억을 반추하게 한다. 성석제가 표현하고 있는 시골 마을은 도시에서 나고 자란 내가 방학이면 엄마 손을 잡고 들뜬 맘으로 찾아가던 외할머니댁의 그 풍경과 닮았다. 하루가 다르게 발전해가는 도시의 문명을 슬쩍 비껴선 그 곳에선, 냇가에서 고기 잡고, 비료 포대로 썰매를 탔다. 외할머니가 쥐어준 감자, 고구마를 코찔찔이 동무들과 놀다 지쳐 구워먹기도 했다. 요즘은 TV, 영화, 게임 등의 산업이 발달하여 시골에서의 그런 아날로그적인 놀이문화가 생소할지도 모르지만, 당시엔 해지는 줄 모르고 놀다가 “철수야~”, “영희야~” 하는 할머니, 어머니의 목소리를 듣고서야 옷에 묻은 검정과 먼지를 톡톡 털어내고 집으로 돌아가곤 했었다. 내가 기억하는 아련한 향수가 이 책 속에 모두 담겨있다.

이 책은 마을에서 소문난 부잣집의 장난꾸러기 아이 장원두의 눈으로 60~70년대 변혁기의 시골 모습을 보여주고 있다. 소설 속엔 그 당시의 놀이, 음식, 풍경이 녹아들어 있다. 그 중에서 원두와 친구인 바보 진용이가 곰을 잡는 방법을 설명하는 구절은 웃음이 절로 나온다.

{동면을 하는 동안 곰은 발바닥을 빨아먹고 사는데요. 알다시피 곰 발바닥은 용의 간, 보의 뼛국물, 표범의 태반, 성성이의 입술 등등과 함께 진미 중의 하나로 꼽힙니다. 하여간 그 맛있는 발바닥을 빨아먹은 다음이라 봄이 되면 곰은 몹시 발바닥이 얇아져 있어요. 이번에도 곰이 있는 굴을 알아야 쉽습니다. 그 굴 앞에 가서 곰 발바닥 요리를 할 솥을 걸고 불을 피우지요. 연기를 굴 안으로 들여보내면 곰이 숨이 막히겠지요. 곰이 튀어나오면 도망을 치는 척하다가요, 언젠가 깡다구가 비싼 검정 가죽 부츠를 신고도 눈에 미끄러질까봐 쩔쩔맸듯이, 곰이 얇아진 발바닥이 간지러워서 어쩔 줄 모르고 쩔쩔맬 때에 때려잡으면 됩니다. 누가 곰에게 신발을 팔아먹지 않는 한 상당히 쓸모있는 방법이지요}

기타를 잘 치고 외국 팝송을 부르는 기타 리의 등장과 마을 양아치 깡다구와 불미스런 대면, 첫 사랑 명주 누나, 두번 째 사랑 운영과의 어긋나 버린 사랑이야기, 원두의 꼬붕이면서 절친인 한주와 동네 최고 주먹 한주의 형 만주, 동네 바보 진용과 주정뱅이 아버지, 마을의 유지이자 원두가 가장 존경하고 또 어려워하는 할아버지와의 추억과 죽음.

원두의 성장을 중심으로 우리나라의 질곡진 근현대사가 펼쳐지고, 그 가운데 격랑 속 소시민의 삶의 이야기를 우리들의 오래전 기억에서 끄집어내고 있다.

어릴 적 할아버지 손을 잡고 다니던 이발소에 걸린 그림이 기억난다. 한적한 마을의 우물가에서 아낙들이 삼삼오오 빨래를 하고, 뒷산엔 새들이 날아다니던 그 그림.

그 그림 속 마을이 활자가 되어 뛰쳐나온 듯 하다.

그리고, 이 책을 읽으면서 예전에 읽은 책이 떠올랐다.

그 책은 바로 로버트 매캐먼의 『소년시대』이다. 성석제의 『아름다운 날들』은 『소년시대』와 이야기 구조와 배경 등이 매우 흡사하다. 굳이 다른 점이라면 미국과 한국이라는 지리적 배경과 『소년시대』에는 약간의 환타지적 요소가 등장한다는 점이다. 시간적 배경도 거의 흡사하다. 이 책을 읽은 독자는 로버트 매캐먼의 『소년시대』를 꼭 읽어보기를 권한다. 30대 이상 남자들이 공감할 만한, 추억할 만한 내용이 가득하다. 두 책 모두 독자를 [소년시대]로 돌아가게 하는 마법과도 같은 책이다.