악의 초자연적인 근원에 대한 믿음은 필요하지 않다. 인간은 혼자 모든 악을 행할 수 있다(The belief in a supernatural source of evil is not necessary. Men alone are quite capable of every wickedness) - 조셉 콘라드(Under western eyes중에서)

<엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운>이라는 포어의 소설은 드레스덴 폭격을 체험한 할아버지와 9.11 테러에서 아버지를 잃은 오스카와의 만남을 통해 우리의 잔인한 반세기를 다루고 있다. 사실 그 때 그 책을 읽고 난 나의 감상은 일시적인 값싼 동정심이었다. 단지 그 뿐이었다. 오히려 9.11 테러로 아버지를 잃은 오스카의 트라우마나 일본의 원자폭격보다 더 많은 사상자를 낸 드레스덴 폭격의 역사적 잔인성을 문제삼기보다는 포어가 자신의 소설 속에서 행한 그의 얄팍한 실험성에 더 화가 났었다. 그가 의도한 실험성은 나에게 진한 아픔도 상실감도 그 어떤 것도 느끼게 해주지 못했다. 포어가 의도한 소설 실험은 잔인한 역사를 아름답게 포장했다고 밖에 생각할 수없었다. 많은 리뷰어들이 그 책의 실험성이 아름다웠다라고 평가내리는 것을 보면, 포어의 의도는 성공했다고 결론내려도 무방할 것 같다. 하지만 여기저기 살점이 떨어지고 핏물이 웅덩이로 변하는 그 잔인하고 비참한 전쟁과 사건을 다루면서 아름답다는 말이 나올 수 있을까. 포어가 말하고 하는 바가 무엇인지 알고 있다. 하지만 적어도 그가 피로 얼룩진 역사를 다루기로 마음 먹었다면 독자로 하여금 아름답다는 수식어가 나와서는 안된다고 생각한다. 실험적 형식에 가려 역사의 비극이 묻혀 버리면 무슨 소용이란 말인가. 잔인한 역사앞에서 아름답다라는 수식어를 독자로 하여금 끄집어 냈다는 것은 그 작품이 박제된 슬픔과 형식적인 위안만으로 가득 찼다는 것밖에 되지 않는다.

유럽 역사상 최대의 대량 학살이라고 일컬어 지는 드레스덴 폭격에 대해(아니 전쟁에 대해) 가장 잔인하게 그리고 미친 듯이 말하고 있는 작품중 하나가 아마 제 5 도살장이 아닐까싶다. 이 책을 다 읽고 책을 덮는 순간, 나의 사고 시스템은 작동을 멈추고 가슴은 답답하기 이를 데 없었다. 심지어 내 안에 쌓인 답답함이 담배연기와 배출될 수 있다면 담배 한대 피워보고 싶다는 생각이 들기까지 했다. 답답함과 묵직함은 한동안 계속되었고, 가벼운 일본소설을 읽으므로써 그 답답함을 날려보내려는 나의 심산은 허공 속에 붕 떠버리고 말았다.

소설의 2장은 이렇게 시작된다 : 들어보라. 빌리 필그림은 시간에서 해방되었다(36p). 빌리의 비극의 시간 여행(사실 그의 정신분열이지만)은 젋은 시절의 전쟁 경험과 동시에 킬고어 트라우트(보네커트가 이 소설속에서 만들어 낸 허구의sf소설가)의 허접한 sf소설에서 촉발된다. 그의 시간 여행을 따라 읽어 내는 것은 더러운 기분을 동반한다. 살아 남기 위해 다리를 질질 끌고 다니며, 추위를 모면하기 위해 우스꽝스러운 옷을 입고, 아군인 자신의 동료들에게 병신또라이 취급을 받으며, 이 생고생을 하며 끌려다니는 것보다 마침내 죽는 것이 더 낫다라는 생각이 드는 것이 참혹한 전쟁터의 현실이라는 것을 고발하며, 자신들이 절대악과 싸우고 있다는 긍지(139p)로 여학생들을 한무더기로 통째로 삶고 고요하고 편안한 한 도시를 쑥대밭으로 만들며 수십명의 생명을 앗아간 후에도 드레스덴 폭격을 역사속에서 숨기려고 한 미영국가의 권력자들에게 과연 누가 진정한 피해자인지 의문을 던진다. (물론 전쟁가해국도 더하면 더했지 덜하지는 안했겠지만) 전쟁은 이기고 지는 승패의 싸움이 아니고 모두 다 가해자이자 동시에 피해자 일 수 밖에 없는 것이 전쟁의 진리인데, 왜 우리는 수천년 동안 되풀이하고 있는지 모르겠다. 교과서 속에서 묘사된 전쟁은 그저 발발년도나 외우는 암기를 위한 지식 그 이상을 설명하지 않지만 보네커트는 집단 광기의 현장을 체험 한 후 우리들에게, 그 전쟁으로 인해 정신 세계가 망가진 한 정신분열증 환자를 통해 전쟁의 잔혹함, 살육의 무의미함을 이야기하고 있다. 하긴 제정신 갖고 이야기 한다는 것이 우습지!

필그림의 정신분열 세계인 전쟁 시절의 시간의 문과 우스꽝스러운 트랄팔마도어 행성의 문은 서로 연결되어 있고 그 연결은 킬고어 트라우트의 sf소설들이 고리인 것처럼 보인다. 보네커트가 언급한 트라우트의 소설은 터무니 없는 망상적인 요소가 많은데, 전쟁의 비참함과 그 SF적 망상연결은 뭐라 말 할 수 없을 정도로 비참한 기분이 들게 한다. 한 때 사회적으로 부와 명성을 획득한 사람의 정신이 망가지고 파괴되어 가는 과정을 지켜 보는 것은 정말이지 유쾌하지 않았다. 이제 보네거트가 말하는 전쟁은 교과서 속의 지식으로 담아두기엔 그의 상상력은 너무나 리얼해졌다.

보네커트가 필그림의 정신분열을 촉발하게 한 킬고어 트라우트의 SF 소설을 정리해보면, <4차원의 미치광이들>은 사람들이 정신병에 걸렸는데 병이 원인이 4차원에 있어서 3차원인 지구인 의사들은 그 원인을 전혀 알지 못하거나 아예 상상도 하지 못하기 때문에 치료를 할 수 없다는 내용(125p)이고, 돈나무에 관한 책을 한권 쓰기도 했다. 그 나무의 잎은 20달러짜리 지폐였다. 꽃은 정부 공채였다. 열매는 다이아몬드였다. 그 나무에 인간들이 꼬여들어 나무의 뿌리 근방에서 서로 죽였는데, 그 시체가 아주 좋은 비료가 되었다(194p). <배알 없은 놈>은 입냄새가 심했지만 구취증을 치료한 뒤로는 인기를 끌게 된 로봇이야기이다. 하지만 그 소설에서 정말로 주목할 점은 1932년에 썼는데도 연소성 가솔린 젤리가 인간에게 사용될 것을 예견한 사실이었다. 가솔린 젤리는 비행기로 사람들 머리 위에 낙하하였다. 투하하는 일은 로봇들이 맡았다. 그들은 양심이 없었고 지상의 사람들에게 무슨 일이 벌어질지 상상살 수 있게 해주는 신경회로가 없었다는 내용(195p)이다. <대형게시판>은 외계인들에게 납치된 지구인 남녀에 관한 책이었다. 그들은 저콘-212라는 행성의 동물원에 전시되었다(235p).

이 소설 한권을 쓰기 위해 보네커트는 20년이라는 세월을 기다렸다. 1969년 미국의 정치적 사회적 소용돌이 속에서 이 소설들이 출간 되자 마자 큰 반향을 일으켰고 보네커트는 행동하는 지식인으로 반미국주의자가 되었다. 역자 후기에서 역자는 "이 작품을 이해하는 열쇠는 슬픔, 전쟁의 정신적 외상으로 흘리는 빌리의 눈물인지도 모른다"라고 적고 있다. 빌리가 정상적인 삶에서 정상적으로 전쟁을 이야기하는 것이 아니고 정신분열을 통해 참혹함을 이야기할 수 밖에 없다는 사실때문에 읽는 내내 묵직할 수 밖에 없었다. 놀이터에서 총을 들고 전쟁 놀이를 하고 있는 아이들에게, 람보와 코만도 같은 전쟁 영웅이 존재한다고 믿는 이들에게, 누군가를 죽도록 때리고 사살하고도 아무런 죄책감을 가지지 못하고 전쟁을 단지 게임으로만 알고 있는 아이들에게 읽어보라고 권하고 싶다. 전쟁이 이렇게 비참한 것인지 난 이 소설을 통해 처음으로 알았다.

우리나라에서 보네거트의 소설이 처음 발간되기 시작한 90년대 초반, 보네커트를 좋아했던 친구가 있었다. 처음 그 친구를 통해 들은 보네커트를 귓등으로 흘려보낸 것을 후회하고 있다. 그 때 그를 알았다면, 더 좋았을 것을 하는 생각이 들었다.