인생책이였다. 무언가를 ‘생각한다’는 것은 새로운 세계와 마주하는 일이다. 낯설고 불편하지만, 그 불편함 속에서만 새로운 경험이 싹튼다. 고민만으로는 아무 일도 일어나지 않으며, 경험을 통해서만 사유는 구체화된다. 이 책은 그런 ‘생각의 실천’을 정교하게 짚어내 감동을 준다.

저자가 말하듯 표현하는 일은 어렵지만, 각자의 방식으로 세상을 이해하고자 하는 시도 자체가 의미 있다. 특히 “각기 다른 형태의 기쁨”이라는 표현이 마음에 남는다. 정책이든 예술이든, 누군가에게 기쁨을 주지 못한다고 해서 무의미한 것은 아니다. 각자의 세계 안에서 저마다의 의미를 가진다.

우리가 불행하다고 느끼는 순간은 자율성이 없을 때다. 내가 하고 싶은 말을 할 수 없을 때, 일은 재미없어진다. 진짜 재미는 ‘잘할 때’ 온다. 잘해야 즐거워지고, 즐거워야 지속된다. 그래서 성장의 시간은 곧 버텨내야 할 시간이다. 성실히 살아낸 시간 끝에서 비로소 삶이 흥미로워진다. ‘짜릿한’ 순간보다 ‘오래 즐길 수 있는 발견’을 소중히 여기는 태도 또한 깊은 울림을 준다.

나는 행복한 순간을 놓치고 싶지 읺아 행복노트를 쓴다. 이렇게 순간의 감정을 붙잡는 일은 나의 세계를 확장시킨다. 행복노트를 보고 있으면 이 순간이 왜 좋았지? 라고 스스로에게 묻게 된다. 그

그리고 나는 부정적인 내용을 남기기 위해 일기를 쓴다. 아주 가관이다. 그런데 나중에 그 글을 읽다보면 스스로 왜 실허했지? 라고 질문하게 된다.

결국 “왜 좋아하는가, 왜 싫어하는가”를 묻는 사유는 자기 이해의 출발점이다. 모두가 같은 것을 좋아했다면 세상은 금세 단조로워졌을 것이다. 다양성이야말로 존재의 근거다.

이렇게 다름을 인정하는 태도 역시 중요한 주제다. 해외에 나가거나 타인을 만나는 이유는 결국 ‘다름’을 배우기 위함이다. 그런데 우리는 종종 그 다름을 불편해하며 스스로의 우월함으로 덮으려 한다. 이 책은 그런 태도를 경계하며, ‘다르다’는 사실을 그대로 받아들이는 용기를 강조한다.

모든 선택은 결국 나 자신을 반영한다. 유일한 것은 ‘나’이기에, 어떤 선택이든 스스로 책임지고 의미를 부여할 때 비로소 자유로워진다. 그리고 일상에서 선택에서 찾게 된다. 아름다움을 행복을. 단지 선택과 결과만 바라보지 말자. 선택과 결과 사이에 있는 행복과 아름다움도 발견하자.

다른 사람을 부러워하기보다, 나의 생각을 쌓고 다듬어가는 과정이 중요하다. 결국 진짜 위로란, 지금의 세계를 새 시각으로 바라보게 하는 힘이 아닐까