사춘기를 거치고 나면 누구나 죽을 때까지 살아야 하는 마을이 있다. 사랑이라는 이름의 이 마을에서는 천국과 지옥이 서로 담장을 맞대고 있는 이웃인데, 사이가 별로 좋지 못한 이 두 이웃을 번갈아 가면서 방문해야 하는 것은 이 마을의 주민인 우리 인간의 피할 수 없는 운명이다. 이처럼 극에서 극을 오가는 혼돈에도 불구하고 우리는 이를 마주할 수밖에 없다는 것, 예로부터 그렇게나 많은 작가들이 사랑에 대한 이야기들을 들려주었음에도 지금도 여전히 가장 인기 있는 주제가 되고 있음은 바로 이 때문이겠다.

카를로스 루이스 사폰의 매혹적인 장편소설 『바람의 그림자』도 예외는 아니다. 사랑과 우정, 열정과 증오, 배신과 복수, 유머와 공포, 기억과 망각, 부재와 상실, 어머니의 헌신과 아버지의 권위 등 러시아 인형처럼 겹겹의 이야기들을 담아내고 있지만, 이 책에서 작가가 우리에게 궁극적으로 들려주고자 하는 이야기는 그 무엇보다도 사랑의 이야기다. 저주받은 사랑, 한때는 삶이었으나 바로 죽음이 되어버렸고 오랜 세월이 흘러 비로소 다시 삶으로 부활하게 되는 사랑, 말하자면 운명적인 사랑, 우리의 삶을 닮은 사랑.

1. 사랑은 천국과 지옥이다

이 책이 아니더라도, 인간은 ‘사랑을 살도록’ 운명 지어진 존재라는 걸 우리는 잘 알고 있다. 우리가 일상적으로 사용하는 ‘사랑하다(love)’와 ‘살다(live)’ 그리고 ‘사랑(love)’과 ‘삶(life)’이라는 단어들이 놀랄 만큼 유사한 철자와 발음을 지니고 있음은 결코 우연이 아닐 것이다. 어쩌면 삶은 사랑의 준말인지도 모른다. 이를 달리 말하자면 사랑은 삶의 본디말이라는 것. 그렇지만 단순하고 명백한 이 단언에도 불구하고, 삶이 자신의 본적인 사랑을 찾아가는 여정이란 생각만큼 쉬운 일이 아니다. 언제나 힘겹다. 마을 졸이고 비틀거리지 않을 수 없다. 앞서 말했듯이 사랑에는 천국과 지옥이 함께 이웃해 있기 때문이다.

훌리안이라는 수수께끼 같은 소년이 집에 왔을 때, 하신타는 첫 순간부터 그와 페넬로페 사이에 전류가 흐르는 걸 알아차렸다. 어떤 인연이 그들을 연결시켜주었는데 그것은 그녀와 페넬로페를 연결시켜준 것과 시간만 달랐지 비슷한 것이었다. 아니 더욱 열정적이고 위험한 것이었다. (…중략…)

훌리안 카락스와 페넬로페가 단둘이 있을 수 있게 되기까지 그들은 수개월 동안 동경의 시선과 헛된 갈망을 교환해야만 했다. 그들의 삶은 우연에 의해 지배되었다. 그들은 복도에서 우연히 만났고, 테이블의 양쪽 끝에서 서로를 바라봤고, 말없이 스쳐 지나갔으며 서로의 부재를 안타까워했다. 그들은 태풍이 치던 오후에 티비다보 애버뉴에 있는 저택의 도서관에서 처음으로 말을 주고받았다. 그때 ‘페넬로페 빌라’는 희미한 촛불로 가득 찼는데, 그 어슴푸레한 빛으로부터 훔친 몇 초 안 되는 시간 동안에 훌리안은 소녀의 눈에서 둘이 같은 느낌을 가지고 있다는, 같은 비밀이 그들을 삼켜버렸다는 확신을 갖게 되었다. (2권 45쪽)

저녁 식사 후, 다리 운동 삼아 산책을 한다는 핑계로 책을 읽는 아버지를 집에 두고 베아의 집으로 향했다. 그곳에 도착해서 나는 길모퉁이에 서서 아파트 창문들을 바라보았다. 그러다가 내가 거기서 무엇을 하고 있는지를 자문했다. 염탐하다, 엿보다, 웃음거리가 되다 등이 내 머릿속을 지나가는 단어들이었다. 그럼에도 불구하고, 그 차가운 날씨를 막아줄 적당한 외투도 품위도 없이, 길 건너편 어느 집 현관 앞에서 바람을 피하며 30분 가까이 그곳에 머물렀는데, 그러면서 나는 창문을 지켜보면서 아길라르 씨와 그 부인의 실루엣이 지나가는 걸 보았다. 그러나 베아의 자취는 없었다.

거의 자정이 돼서야 온 세상을 등에 이고 추위에 떨면서 집으로 돌아왔다. 내일 전화할 거야. 나는 잠을 이루려고 애쓰며 수도 없이 이 말을 되뇌었다. 베아는 다음날 전화하지 않았다. 그 다음 날도. 그리고 그 주 내내. 그 주는 내 생애 가장 긴 마지막 주였다.

7일 안에 나는 죽을 것이었다. (2권, 123~124쪽)

이처럼 『바람의 그림자』에 등장하는 두 주인공 훌리안과 다니엘에게 있어서도 사랑은 지옥이 이웃해 있는 위험한 천국이었다. 가난한 모자점 주인의 아들 훌리안이 바르셀로나의 엄청난 재력가 알다야 씨의 딸인 페넬로페와 나누는 사랑은 메우기 힘든 그 신분상의 격차가 아니더라도 처음부터 이루어질 수 없는, 아니 이루어져서는 안 되는 저주받은 비밀을 지니고 있었다. 그로부터 30여 년이 지나 같은 도시에서, 작은 헌책방 주인의 아들 다니엘이 부유한 아길라르 가문의 딸 베아트리스(베아)에게 느끼는 사랑 역시 아길라르 씨의 완고함이라는 장벽에 부닥쳐서 난파의 위험에 처하게 된다. 세대를 달리하는 이 두 남자의 사랑은 천국과 지옥을 오간다. 그리고 그 중 한 남자의 사랑은 끝내 실패하고 만다. 다른 한 남자의 사랑은 과연 성공할 것인가? 이 질문은 미스터리와 서스펜스로 가득 찬 이 책을 한달음에 읽어나가게 만드는 또 다른 숨은 동력이다.

2. 사랑은 감옥이다

누구나 다 알다시피, 사랑에 실패한 이에게 사랑은 끔찍한 감옥이다. 한동안은 거기서 빠져나올 수가 없다. 사랑했던 마음의 깊이와 실패한 사랑의 감옥에서 보내야 하는 형기(刑期)의 길이는 정확하게 비례한다. 자신의 온 몸과 마음과 영혼을 다 바친 사랑이라면 무기수가 되는 수밖에 없다.

계획과는 달리 혼자서 파리로 사랑의 도피행을 감행할 수밖에 없었던 훌리안의 경우가 그랬다. 그는 소설 쓰기를 통하여 자신의 실패한 사랑의 감옥을 언어의 감옥으로 바꿈으로써 탈옥을 꿈꾸어보지만 성공하지 못한다. 또한 바르셀로나에서 자신의 소설을 펴내는 출판사의 비서 누리아 몽포르트가 파리로 출장을 와서 그의 하숙집에 머무는 동안 그를 진심으로 사랑하게 되지만, 그녀의 현재진행형인 사랑조차도 지나간 과거, 실패한 사랑의 감옥으로부터 그를 구해내지는 못한다. 그의 마음 속 깊은 곳에는 은밀하게 간직한 재회의 희망이 늘 있었으니까.

하지만 갖은 우여곡절 끝에 17년 만에 다시 바르셀로나로 돌아온 훌리안이 만나게 되는 것은 벌써 오래 전에, 자기가 파리로 떠났던 바로 그 해에, 페넬로페가 자신이 그녀의 몸 속에 심어놓은 아들을 낳다가 함께 죽었다는 사실을 보여주는 차디찬 두 개의 비석이었다. 이로써 사랑을 영원히 잃어버리게 된 훌리안에게 이제 사랑은 그가 쓴 소설들, 즉 언어의 감옥보다도 더 지독한 추억의 감옥이 된다. 자신의 이름으로는 차마 견딜 수 없는 이 끔찍한 고통을 견뎌내기 위하여 그가 사용하는 극단적이고 광기 어린 자기 부정의 방법은 이 책에 음울한 고딕풍의 미스터리와 잘 만들어진 스릴러 영화를 방불케 하는 서스펜스를 불어넣고 있다.

숨막히게 전개되는 이 미스터리와 서스펜스의 중심에는 다름아닌 한 권의 책이 놓여 있다. 그건 바로 훌리안이 쓴 소설이었는데, 그 제목이 이 소설과 똑같은 ‘바람의 그림자’. 그런데 4살 때 어머니를 여읜 다니엘이, 그로부터 6년이 지난 어느 날 새벽, 어머니의 얼굴을 더 이상 기억할 수가 없다는 사실에 놀라 깨어났을 때, 아버지가 데리고 간 신비스러운 도서관 ‘잊혀진 책들의 묘지’에서 골라 양자로 삼은 책이 바로 그 책이었던 것이다. 이 저주받은 한 권의 책을 가운데 놓고 훌리안과 다니엘은 정반대의 방향에서, 정반대의 의도를 가지고 서로에게 접근한다. 마침내 두 사람이 조우하게 되었을 때, 그들이 서로에게서 발견하게 되는 것은 놀랍게도 바로 자기 자신의 모습이었다.

너와 훌리안은 서로를 찾고 있었던 거야, 다니엘. 그는 너의 순수함이 그를 자기 자신으로부터 구원하리라는 걸 믿고 싶어했어. 그는 자기 책들을 찾아다니는 걸, 자기 삶의 흔적을 불태워 없애려는 욕망을 그만두었지. 그는 네 눈을 통해서 세상을 다시 보는 법을 배우고 있었어. 네 안에서 한때 자신의 모습이었던 소년의 모습을 되찾음으로써 말이야. (2권 309쪽)

누리아 몽포르트가 죽음을 예감하고 남긴 비밀스런 비망록에서 증언하고 있는 것처럼, 자기 자식뻘 정도 되는 소년 다니엘과의 만남은 훌리안에게는 구원이 된다. 잃어버린 사랑 때문에 스스로를 부정할 정도로 자기 자신을 괴롭히던 훌리안은 이제 그 끔찍한 추억의 감옥으로부터 빠져나와 다시 자신의 삶을 살아나갈 수 있게 된 것이다. 자신이 이루지 못하고 잃어버리고 만 사랑이 자기를 몹시도 닮은 한 소년에 의해서 이루어지는 것을 지켜봄으로써, 또한 그 힘겨운 사랑의 성공을 말없이 도와줌으로써. 이렇게 해서 훌리안은 자기 자신과 자신의 삶 그리고 더 나아가 잃어버린 사랑까지도 되찾게 되는데, 그 사랑은 예전의 사랑보다 한층 넓고 깊어진 사랑이다. 어머니의 아낌없는 사랑 같은. 아버지의 말없는 사랑 같은.

3. 사랑은 삶이다

훌리안이 자신의 전 생애를 바쳐서 비로소 깨닫게 되는 이 새로운 사랑에는 지옥이 없으며 천국도 없다. 고요한 사랑이다. 이 고요한 사랑에는 흔들리지 않는 믿음으로 지켜보는 말없는 눈길과 변함 없는 관심으로 건네는 따스한 손길이 채우고 있는 일상과 생활, 즉 삶이 있을 뿐이다. 삶 쪽으로 훨씬 더 많이 기울어져 있는 이 성숙한 사랑을 우리는 ‘사랑의 진화’라고 불러도 좋지 않을까? 어느 한 쪽을 감싸 안는 것은 언제나 더 넓은 쪽이며, 삶은 사랑보다 더 넓은 면적을 차지하고 있는 것이 분명한 사실이라면, 이 고요한 사랑은 이성에 대해서 불같이 타오르는 열정적인 사랑보다 우리의 삶에 훨씬 더 유익한 사랑이 될 테니 말이다.

이 소설에서는 다니엘의 아버지 셈페레 씨가 이와 가장 흡사한 사랑을 지니고 있고 또한 실천하고 있는 사람으로 등장한다. 오래 전에 죽은 아내와의 사랑을 끝까지 간직하고 기억할 뿐만 아니라 홀로 키우는 아들과 헌책방 주변의 불우한 이웃들에 대해서도 변함없는 관심과 애정을 보여주고 있으니 말이다. 그냥 웃어넘길 수만은 없는 아주 엉뚱하면서도 유쾌한 연애론을 설파하고 있는 연애의 달인 페르민이 결혼을 결심하기에 앞서 다니엘과 주고 받는 대화에서도 이러한 사실은 확인된다.

“네 생각에 내가 아버지가 될 수 있을 것 같니?”

내 얼굴에 깃든 당혹감을 그가 읽었음에 틀림없었다. 그는 서둘러 이렇게 덧붙였다.

“생물학적인 아버지를 말하는 게 아냐. 왜냐하면 난 좀 병약해 보이지만 다행히도 신께서는 내게 투우(鬪牛) 같은 남성적 공격성과 힘을 허락하셨거든. 다른 타입의 아버지를 말하는 거야. 좋은 아버지 말야, 무슨 말인지 알지?”

“좋은 아버지요?”

“그래. 너희 아버지 같은. 머리와 가슴과 영혼이 있는 그런 남자 말야. 자식의 말을 경청할 줄 알고, 자식을 이끌면서도 또 동시에 존중할 줄 아는 남자, 하지만 자기 결점을 자식에게서 보상받으려 하지 않는 그런 남자 말야. 아들이 그냥 자기 아버지이기에 좋아해주는 그런 사람 말고 그의 인간성으로 인해 감격해하는 그런 남자. 아들이 닮고 싶어하는 그런 남자 말야.” (2권 297~298쪽)

그렇다. 좋은 연인은 누구나 한때 될 수 있는 것이지만 누구나 좋은 아버지가 되지는 못한다. 좋은 아버지는 성숙한 사랑에 도달한 남자만이 될 수 있는 드문 자질이니까. 좋은 아버지란 생물학적인 관계를 묻는 단순한 물음이 아니라 한 남자의 인간성을 따지는 진지한 평가 뒤에 나오는 준엄한 선고일 테니까. 그리고 그 평가는 바로 그 사람이 살아온, 살아가고 있는, 또한 살아갈 삶을 묻고 따지는 일에서부터 시작된다는 것은 두 말할 나위가 없다.

사랑을 통해 삶에 도달하고자 하는 젊은 날의 추구는 이처럼 삶을 통해 사랑을 실천하려는 노력으로 바뀌지 않는 한 금방 소진되어 버리고 만다. 사랑을 삶의 무한한 동력으로 삼기 위해서 사랑은 진화해야 한다. 성숙해야 한다. 카를로스 루이스 사폰의 뛰어난 장편소설 『바람의 그림자』는 좀처럼 보기 어려운 이러한 사랑의 진화와 성숙한 사랑의 모습을 그려내는데 성공하고 있다. 이 아름다운 소설 속에서 우리는 사랑이 삶의 본디말일뿐만 아니라 어쩌면 완벽한 동의어일지도 모른다는 가능성을 비로소 발견하게 된다.