如讀論語未讀時是此等人讀了後

又只是此等人便是不曾讀

- 程子

논어를 읽기 전이나 읽은 뒤나 똑같다면 그 사람은 논어를 읽지 않은 것이다.

- 정자

인문고전하면 제일 먼저 떠오르는 책을 몇 가지 꼽을 때 그 중 빠지지 않을 책이 바로 이 책 《논어》다. 책을 펼쳐보지 않은 사람들도 "배우고 때때로 그것을 익히면 또한 기쁘지 않은가? 벗이 먼 곳에서 찾아오면 또한 즐겁지 않은가?"로 시작하는 학이 편의 첫 구절은 전혀 낯설지 않을 정도로 우리에게 친숙하다. 그만큼 잘 알려져 있지만 논어는 그 명성에 비해 다 읽어낸 사람은 드물다. 일단 주위를 보면 그렇다. 결코 길지 않은 책이라 마음먹고 읽어내기만 하려면 어려울 게 없지만 제대로 읽으려고 원문 해설까지 하나하나 따져 읽다보면 어지간한 끈기로는 끝까지 독파해내기 힘들다. 요즘은 일반인들이 읽기 쉽게 나온 해설서들이 많지만 그걸 읽고 논어를 읽었다고 할 순 없다. 그래서 가장 손쉽게 논어를 읽어내는 방법은 끝까지 일독 하겠다는 욕심은 버리고 틈틈히 펼쳐 한 구절 한 구절 배우겠다는 생각으로 책을 늘 가까이 하는 것이다. 나 역시 책을 구입한 지 꽤 오래 되었지만 자주 접했던 몇 구절만을 일상에서 되새기거나 다른 책에서 만난 글귀들을 논어에서 다시 찾아 확인하고 밑줄을 그어두는게 고작이다. 그런데도 누가보면 몇 번은 읽은 책처럼 책은 허름해져 있다.

사실 논어가 아무리 최고의 고전으로 손꼽힌다 하더라도 정자가 얘기한 것처럼 읽기 전이나 읽은 후나 내게 아무런 변화가 없다면 아무 소용없는 책이나 마찬가지다. 읽어도 읽지 않은 것과 같다면 굳이 유명세를 따라 읽으려고 아등바등할 필요가 없는 것이다. 물론 인문고전 독서법을 담은 책들을 보면 어려운 고전을 읽고 이해하려 노력하다보면 깨달음을 얻게 되거나 생각하는 능력을 키울 수 있다고 한다. 그래서 반복해서 꾸준히 읽으라고들 한다. 하지만《논어》 같은 책 전체를 반복해 읽기란 쉽지 않은 선택이다. 속독으로 읽을 책도 아니기 때문이다. 마음이 바쁜 현대인들에게 특히 그렇다. 그래서 바쁜 현대인들은 논어의 내용 중에 자신의 일상과 연결해서 되씹을 만한 유익할 만한 글들만 골라 익히는 것이 가장 좋은 방법이라 생각된다. 한 구절을 읽더라도 자신의 일상을 변화시킬 단초가 된다면 그것으로 책을 읽는 목적은 이룬 셈이다. 이렇게 논어의 글들에 익숙해지다보면 굳이 전체를 일독하지 않더라도 논어를 읽은 성과를 보게 되리라 믿는다. 그것들만 반복해 읽어도 억지로 일독하는 것보다는 훨씬 낫다.