여덟 살 아이가 나온다고 이 책을 여덟 살 아이가 읽을 수 있을까 하는 생각이 먼저 들었어. 이 말은 어린이를 얕보는 걸까. 어쩌면 그럴지도 모르지. 오래전 신동이라 한 사람은 서너 살에 피아노 치고 어른도 잘 모르는 책을 떼고 시를 짓기도 했으니까. 모차르트는 여덟 살에 곡을 썼다고 한 것 같기도 해. 정확하지 않을지도 모르는데 이런 말을 했어. 앞에서 피아노 쳤다고 한 것도 모차르트 얘기야. 여기 나오는 ‘나’는 여덟 살짜리 여자아이야. ‘나’는 이름이 안 나오는구나. 보아뱀이 아이한테 “꼬마야” 해서, 왜 이름이 아니지 하는 생각만 하고 이름이 나오지 않았다는 건 깨닫지 못했어. 지금이라도 알아서 다행이지. 별게 다 다행이네. 여기까지 쓴 걸 보고 ‘보아뱀?’ 할지도 모르겠다. 어린왕자에 보아뱀 나오잖아. 처음에는 책 속 보아뱀이 살아있었나 하는 생각을 했는데, 다른 보아뱀이 그 책 속에 들어간 거였어. 보아뱀이 어떻게 책 속에 들어가지 하는 건, 그냥 그런가 보다 하길. 어딘가 쉴 곳이 필요할 때 들어가기 좋은 곳은 책 속이 아닐까 싶어. 현실보다는 안전하잖아. 어린왕자에 나오는 보아뱀은 움직이는 것도 아니고 그림이니 책 속 그림에 들어간 것과 마찬가지야. 아이는 보아뱀을 만나고 책을 읽고 나면 보아뱀과 이야기해. 아이가 겪은 일을 이야기할 때도 있어.

내가 여덟 살 때는 어땠지 하는 생각을 잠깐 해봤는데 생각나는 건 별로 없어. 여기 나오는 아이처럼 책을 읽은 것도 아니고. 아이가 책을 읽는다고 했잖아, 그 책은 다 그림형제 거야. 아이 이름이 없는 건 이 책을 읽는 사람이 더 쉽게 아이한테 자신을 겹쳐보게 하려는 것 같기도 해. 나는 그렇게 할래야 할 수 없지만. 누구나 어린시절에 이 그림형제를 만나는 건 아니잖아. 책이 아니더라도 다른 걸로 만날 수 있을지도 모르겠군. 텔레비전에서 하는 방송(만화영화)으로. 지금은 더 많은 아이가 그림형제 책을 만날지도 모르겠어. 왜냐구, 지금은 책이 아주 많아졌으니까. 내가 어릴 때도 책이 있었을 테지만, 나는 그걸 잘 몰랐어. 아이는 알고 싶은 게 많은 것 같더군. 이것도 잘 생각나지 않아. 나도 어렸을 때 이것저것 알고 싶어했는지. 아이는 책을 보고 그것을 그대로 보기보다 다른 생각을 하더군. 나는 어렸을 때 그렇게 못했는데. 이런 거 별로 안 좋다고 했군. 남과 견주기 말이야. 책을 보고 이 아이는 잘했는데 나는 못했구나 하는 건 조금 다를까. 아주 다르지 않을지도 몰라. 지금까지 못했다면 지금부터라도 하면 되잖아. 우울하게 생각하지 않고 새로 알게 된 걸 받아들이면 괜찮겠지.

보아뱀은 아주 오래 살아서 아는 게 많은 듯해. 아이한테 좋은 선생님 같아. 무엇이든 물어봐도 모른 척하지 않고 대답해주려 하니 말이야. 누군가 나한테 뭘 물어보면 나는 답하기 어려울 듯해. 나한테 물어볼 사람도 없겠다. 난 비밀을 말하는 그런 놀이 잘 몰라. 그런 것을 한 아이도 있구나 했어. 누군가 나한테 이건 비밀이니 아무한테도 말하지 마 하고 말한 적도 없어. 나는 우연히 어떤 것을 알게 되고 그걸로 끝이었어. 그것은 비밀이 아닐지도 모르겠군. 비밀이면 다른 사람한테 말 안 해야 하는데, 누군가한테 말하고 싶어하는 사람도 있는 듯해. 그건 자신을 알아주기 바라서가 아닐까. 남 이야기를 다른 데서 떠드는 거 별로 안 좋아해. 그런 이야기하기 좋아하는 사람도 있어. 친하게 지내는 사람 안 좋은 이야기를 그 사람이 없을 때 하더라구. 그건 나쁜 뜻으로 한 건 아닐지도. 이렇게 생각할 수도 있겠다. 안 좋은 면을 알 만큼 친하다. 나쁜 마음을 가지고 이 말 저 말 퍼뜨리는 사람도 있겠지만, 그게 아닐 때도 있겠군.

책을 보고 생각하기도 하지만 학교 친구 때문에 생각한 것도 있어. 비밀 이야기도 그렇군. 전학 온 아이가 다른 아이와 좀 달라서 멀리한 것, 병아리가 죽어서 슬픈 친구. 사람은 자신과 다르면 가까이 가지 않기도 해. 상대가 마음 문을 열기를 바라야 할까. 자신이 먼저 한 발 다가가야 할까. 둘 다 시간이 맞으면 좋을 텐데 그렇게 안 될 때가 더 많은 듯해. 목마른 사람이 샘을 판다고, 더 관심 가진 사람이 먼저 말하겠지. 책에 나온 이야기와 좀 다른 건가. 누구나 나름의 사정이 있다고 봐야겠군. 멀리에서 보는 것보다 가까이에서 보면 더 잘 보이잖아. 사람 마음도 그래. 아이는 병든 병아리를 판 아저씨가 나쁘다 말했는데, 그것이 틀린 말은 아니야. 아이 친구한테도 잘못은 있다고 봐. 어떤 잘못이냐구. 목숨의 무게를 몰랐다는 거야. 이것은 어쩔 수 없구나. 뭐든 처음부터 알면 좋겠지만, 경험해봐야 알기도 하잖아. 귀엽다고 동물 키우고 싶다 쉽게 생각하면 안 되지. 어린이는 귀엽다고만 생각하지 자신이 책임져야 하는 건 모르겠다. 그건 어른이 가르쳐주어야 하는 거구나. 어린이만 잘 모르는 건 아니구나. 처음에는 동물이 귀여워서 키우지만 시간이 흘러 싫증나면 버리는 어른도 있잖아. 어른 가운데는 어린이를 애완동물로 여기는 사람도 있구나.

아이가 여기에서 읽은 건 그림형제가 지은 이야기지만, 어떤 책이든 질문하면 좋을 듯해. 누구 눈으로 보느냐에 따라 이야기는 달라지기도 해. 나쁘고 무서운 것을 늑대로 나타내잖아. 늑대는 본래 자기보다 약한 동물을 잡아 먹어. 늑대가 나타내는 건 다른 것일지도 모르겠다. 있는 그대로 보는 것도 괜찮지만, 조금 다르게 생각해보는 것도 재미있을거야. 나도 잘 하는 건 아니지만, 가끔 의문이 들기도 해. 착한 것과 나쁜 것에 뚜렷한 선은 없는 듯해. 어떤 게 나은지 생각해야 해. 보이는 것만 보는 게 아니고 말이야.

희선

☆―

“한 번 견주기 시작하면, 누구도 행복해지지 않아.” (44쪽)

“아예 아무것도 모를 때는 무서울 까닭이 없어. 무언가 무섭다는 건 그것이 나한테 해를 끼칠 거라 믿기 때문이야. 어떤 일을 시작할 때 두려움을 가지는 것도 마찬가지지. 실패할지도 모른다고 생각하니까. 그래서 조금만 알고 있는 상태가 가장 어려운 거야. 모르고 있는 나머지가 무슨 짓을 할지 모르거든.” (50쪽)

“그걸로 괜찮은 걸까? 다들 꿈을 이루기 위해 열심히 살라고 하던데.”

“흐응, 어른들은 늘 그런 소릴 늘어놓지. 자기들도 제대로 못하는 주제에. 하지만 꼬마야, 열심히 하는 것도 좋고 뭘 이루는 것도 좋지만, 모든 이들이 그런 걸로 행복해지진 않아. 그런 사람도 있고 아닌 사람도 있는 거야. 그러니까 열심히 살지 않는 삶이 뜻 없다거나, 뭐 그런 판단은 쉽게 내리지 않는 게 좋아. 그렇게 생각해버리면 자기 삶을 살 수 없게 되지. 다른 사람 가치가 내 가치가 되어버리니까 혼란스러운 거야.”

(……)

“사람들이 정해놓은 가치 같은 걸 그대로 받아들이진 말라는 뜻이야. 세상에 반드시 그런 건 없거든. 내 이야기도 마찬가지야. 다 옳은 소리는 아니니까. 그렇다고 무시하라는 건 아니다?” (54~56쪽)

“다 안다고 다 잘 사는 것도 아니지. 다 안다고 다 할 수 있는 게 아닌 것처럼. 세상에는 몰라서 못하는 것보다, 알지만 못하는 게 더 많을지도 몰라.” (82쪽)

“너는 늘 질문을 해야 해. 어른이 되어서도 말이야. 질문을 하는 건, 절대로 창피한 게 아니야. 제대로 된 질문은 대답보다 힘이 세니까.” (136쪽)

“꼬마야, 삶에는 끝이 없어. 죽은 다음에도, 살아있는 사람 기억으로 누군가의 삶은 이어지는 거야.” (292쪽)

“지켜준다는 건 기억해준다는 거야…….” (293쪽)

사락에서 나만의 독서노트를 기록하고, 책을 좋아하는 사람들을 만나보세요!

사락에서
나만의 독서노트를 기록하고,
책을 좋아하는 사람들을 만나보세요!