“평범한 인간이 자기 존재에 대해 생각하는 것을 매일 기록하고, 아무런 기교도 거짓된 드라마도 없이 쓰는 것 ? 말하자면 내면으로부터 쓰는 것.”

물리학 전공의 전기 작가(이처럼 어울리지 않는 저자 설명이 있을까?) 알렉산더 마스터스는 건너건너 케임브리지 대학 근처의 쓰레기 컨테이너에서 발견된 일기장 148권을 입수한다. 수십 년 동안 써간 이 일기장은 누구의 것이고, 일기장의 주인은 어떤 일을 겪었고, 일기장은 어떻게 그런 운명을 겪게 되었을까? 작가는 몇 년에 걸쳐 이 의문을 풀기 시작한다.

사실 일기장의 비밀을 푸는 데 이 작가만큼 안성맞춤인 이도 없었다. 알렉산더 마스터스는 전기 작가이지만, 유명인의 삶을 대신 써주는 작가가 아니다. 노숙인 쉼터에서 만난 노숙인의 인생을 전기로 썼고, 자신이 사는 건물의 집주인이자 괴짜 천재 수학자의 전기를 썼다. 그러니까 유명하지는 않지만 독특한 삶을 살아간 인물의 삶을 추적하는 데 작가의 품에 이 일기장이 안겨졌기 때문에 이 일기장은 비로소 의미를 지닐 수 있었을지도 모른다.

그런데 알렉산더 마스터스는 좀 일반적이지 않은 방식으로 이 일기장을 탐구한다. 보통 사람 같으면 일단은 일기장의 순서를 정하는 것부터 했을 것 같은데, 마스터스는 그 일을 맨 마지막에 한다(결과적으로 봐서, 사실 그랬다면 이 ‘보물 찾기’와 같은 작업은 밍숭맹숭했을 게 분명하다). 그러니까 그는 집히는 대로 일기장을 읽는다. 그리고 일기장의 주인이 누구인지 알아내지 못하기를 바라면서(?), 일기장의 주인을 추적해 간다(모순적인 표현이지만 정말 그렇다). 말하자면 일기장을 읽으며 상상하는 것이다.

저자의 상상 속에서 일기장의 주인공의 모습은 바뀌어 간다. 처음에는 남자로 상상했지만 여자였고, 이미 죽었다고 생각했지만 살아 있었다. 이름도 ‘나’로 지칭하다, ‘메리 아님’으로, 그리고 우연찮게 이름을 ‘로라’라는 이름을 알아낸 이후로는 로라가 된다. 그렇게 저자는 일기장을 읽으며 한 사람의 생애를 상상하면서, 삶의 궤적을 이어붙인다. 그런데 이게 묘하게 흥미진진한 게 누구인지 모른다는 것이다. 왜 누구인지 밝혀내지 못했으면 하고 바랐는지에 공감하게 되는 것이다. 구체적인 정보를 모르기 때문에 상상할 수 있고, 틀릴 수 있는 자유(?)도 생긴다. 상상 가운데는 잘못된 것도 있지만, 일기장을 통해서만큼은 타당한 상상이었기에 그것 역시 일기 주인공의 모습일 수도 있는 것이다.

일기장의 주인공, 로라는 평범하지만, 또 묘한 인생을 살았다. 예술을 좋아했지만, 술에 모든 능력을 쏟는 대신 몇 시간이고 글, 즉 일기를 쓰는 데 진력했다(저자는 이에 대해 매우 비판적으로 쓰고 있다. 그녀의 글쓰기는 “병적으로 자기 집착적이고, 감정적으로 진부하며, 겉만 번지르르하다.”, “글쓰기는 피아노 연습과 그림 연습을 방해했다.”). E라고 불리는 피아노 강사를 사랑했는데, 이 E도 여자였고, 또 나이가 무척 많았다. 로라는 마치 가스라이팅을 당한 듯했다. 수십 년 동안 한 집안에서 가사 도우미로 살았다. 같은 침대에서 지내지만 않을 뿐 거의 아내처럼. 그리고 고용인이 죽자 쫓겨났고, 그의 일기장도 쓰레기 컨테이너 행이 되었던 것이다. 또 의외인 것은 그 일기장이 어떻게 없어졌는지도 몰랐고, 또 없어진 것 자체에도 신경을 쓰지 않았다는 점이다. 그러니까 그냥 자신에게 벌어진 일과 생각을 쓰는 데 몰두했지, 그걸 나중에 들춰보거나 하는 등 의미를 두지 않았다는 얘기다.

결국 일기장의 주인을 찾는다. 그녀는 좀 궁색하지만 잘 살고 있었다. 여전히 일기를 쓰고 있었고, 저자가 이 이야기를 책으로 내는 데 반대하지 않았다. 심지어 그녀에 대해 비판적으로 쓴 것도 그냥 괜찮다 했다. 그런 모습도 자신의 모습이라 인정하는 것이다.

이 책은 어떤 결론을 내리지 않는다. 그녀의 삶이 주는 교훈 같은 것을 이야기하지 않는다. 아무런 교훈이 없는 삶이 주는 교훈이랄까? 평범한 삶이 남긴 단 하나의 흔적를 추적하면서 얻은 자신의 깨달음에 대해서도 길게 쓰지 않는다. 그런데 나는 삶의 가치에 대해 생각하게 된다.