노년에 관하여 우정에 관하여
키케로 저 | 숲 | 2005년 06월

나는 나와는 문화환경이 참 다른 사람(이것을 어찌 개인이 판단하겠는가)과 적극적으로 나서서 영화를 볼 때가 있다. 물론 그 비용은 내가 지불한다. 얼마 전에는 엉겹결에 상봉하게된 형과 영화 시크릿을 본 적이 있다. 차승원, 송윤아가 나오는 그 영화. 영화 종영시간이 거의 지하철이 끊기는 시간이라, 관람 자체가 손에 땀을 쥐게 하는 그런 영화였는데, 형님은 주무시는 것이다. 러닝타임 내내는 아니지만, 얼마나 고단하였으면 이러시나 싶기도 하고, 아마도 이건 영화의 문제이기도 해, 라는 생각 때문에, 몇 차례 깨우느라 영화에 집중을 못했던 경험이 있다. 그런 형이 영화관을 들어설 때 포스터를 보면서, 아니 그 영화명을 잘 기억하지 못하시는데 포스터를 보고 아, 이 영화 하면서 반가워서, 저 영화는 꼭 보고싶다, 했던 그 영화가 전우치다. 나는 형님과 함께 영화 한 편을 관람하면서, 많은 것을 느꼈다. 투자한 보람이 있다. 그런 형이 얼마 전에 동창회(초등학교쯤) 다녀온 얘기를 하셨다. 관람 전 식사를 할 때에, 다녀왔는데 아주 잘 된 녀석들과 아주 힘든 애들 빼고는 다 왔더라, 그렇지요, 그럴 거예요, 라고 대답했지만 참 흥미로웠다.

연말이면 동문회니 동창회는 하는 것들을 많이 한다.

추억 혹은 기억의 되새김질-, 우정이라는 숭고한 단어 대신에 중국식의 우의라는 단어가 더 맞을, 마케팅의 목적 때문에 그 침탈된 상황이 만만하지 않은 단어가 우정이 아닐까,

산다는 것은 조금 우울하지만, 죽음을 받아들이는 행로일 수 있다.

부모를 보내드리고 하관하는 그 순간에 얻는 보너스가 있는데,

아마도 그 경험을 하기 전과 후의 느낌은 참 다르다,

비로소 고아가 되는 순간, 자연인으로서의 나의 죽음을 받아들이게 되는 그런 덤이 장례씩에는 있다. 연말 연시에 생각하는 우정과 노년에 대한 이야기, 미국 드라마 <로마> 시리즈 1,2를 보았다면 특히, 시리즈2에서 다가온 죽음을 여유있게 받아들이는 키케로의 모습이 참 인상적이리라, 그 키케로가 극적인 설정을 해서 쓴 이야기, 그것이 이 책이다. <노년에 관하여, 우정에 관하여>(키케로 지음, 숲 펴냄) 관련된 리뷰는 이어질 것이므로(중요한 얘기는 그때하기로 하고), 지금 한 해가 지는 즈음에 와서 이 책에 대한 생각의 조각을 올린다.