불어오는 바람 따라 앙상한 나뭇가지 끝을 붙들고 대롱거리던 까치밥이 이내 바닥으로 떨어지고 만다. 길바닥을 붉은 빛으로 적시며 흔적을 남기는 홍시는 얼굴을 붉히며 말도 크게 하지 않던 선배의 왜소한 체구가 떠올랐다. 법 없이 살아갈 것이라던 선배가 직장을 그만 두고 출가하였다는 소식을 듣고 금욕적인 생활로 수행하는 구도자의 길이 쉽지 않다는 것을 알고 있었기에 마음이 무거웠다. 출가 후 연락이 두절되어 잘 지내고 있는지 궁금하였던 때 승보종찰 송광사 율원에서 공부하고 있다는 지인의 소식을 듣고 한걸음에 달려가 본 선배는 강마른 체구에 승복이 잘 어울리는 승려로 변해 있었다. 간간이 소식을 접하며 사는 동안 승과 속의 세계가 판이하지 않은 것이라는 깨달음 속에 인연을 잇고 있다. 지난겨울에는 백양사 선방에서 동안거를 보내고 있는 중이라는 소식을 전해 왔다.

순백의 세상 속에 자리하는 백양사는 오욕 칠정에 끌려 살아가는 속계의 삶을 반추하게 하였다. 본래의 마음자리를 잃지 않고 살아가는 일이 쉽지 않다고 여기면서도 타인의 마음이 변한 것이라며 남을 탓하고 처한 환경을 푸념하면서 중도를 취하지 못한 채 지내온 것은 아닌지 반성케 하는 원철 스님의 글은 그저 나이만 먹고 어른 시늉하면서 여태 살아왔음을 방증했다. 청양의 맑은 기운을 받겠노라고 새해 해맞이를 떠난 사람들로 북새통을 이뤘다는 일출 명소의 정경은 달라진 것이 없는 세상을 바로 보지 못하고 살아가는 몽매함을 돌이켜 지금 있는 그 자리에서 충실한 삶을 살아내는 일이 더 귀한 일로 받아들여진다.

속도전을 방불케 하는 문명사회에서 여유 있게 움직이며 살아가는 일이 쉽지 않음은 실적을 내고 성과를 올리려는 이들의 행보에 뒤지는 것은 아닌지 조바심을 내면서 살기 때문인지도 모른다. 뜻대로 안 되는 게 많다며 속을 끓이고 충족되지 않는 욕망의 뒤안길에 번민은 자리하고 가슴 속 화기는 부글부글 끓어올라 이성을 잃고는 걷잡을 수 없는 언행으로 파행적인 관계를 부추기는 사태가 빈번히 일어난다. 나 역시 분노가 일 때면 혼자 뒷산을 찾아 걸음을 옮긴다. 오르막길을 오를 때 차오른 숨을 돌리면서 지난 온 길을 내려다보며 ‘나는 누구인가?’를 생각하며 오늘도 걸었다. 참 자아를 찾는 물음을 던지고 걸어가는 길은 내면으로 향하는 걸음으로 세파에 시달려 온 시간을 되새기며 흐트러진 마음을 바로 세워주는 자기 수양의 과정에 근접한 길이다. 욕심은 만족이 없기에 성취하면 할수록 더 큰 욕심으로 화하게 마련이란 사실을 알면서도 더 큰 것을 갈구하며 살아가는 이들에게 작은 것에도 만족할 줄 아는 지혜야말로 행복으로 가는 길로 비춰진다.

서울의 지옥철로 불리는 9호선 출퇴근 시간의 아찔한 풍경을 담은 기사는 바쁘게 움직이며 사는 도시인들의 일상을 고스란히 담고 있었다. 생계 해결을 위해 안전을 생각할 겨를도 없이 전동차 안으로 몸을 짐짝처럼 집어넣는 일이 우선이었다. 열심히 일하는데도 소득은 뚜렷하지 않은데 물가는 올라 살기 힘들다고 아우성인 사람들이 늘고 있는 세상이다. 적게 먹고 많이 움직이는 담박한 생활을 지향하기보다는 혀에 맞는 음식을 잘 먹고 육체적 피로는 덜면서 편안히 살아갈 생각에 조금만 힘든 일을 겪어도 회피하고 포기하려는 경우가 흔하다. 아무런 예고 없이 오는 시련에 직면할 때마다 내게만 이런 일이 오는 것인지 모르겠다며 울분을 토로할 때가 종종 있었지만 감당할 수 없는 일이 내게만 온다고 짜증을 내다가도 견딜 수 있는 만큼만 내게로 오는 것이라 여기니 마음이 한결 나아진다. 무사안일로 치달아 망상이 끼어들 자리를 내주지 않기 위해 감당할 수 있는 괴로움을 피하지 말고 끌어안고 살아가야 하는 당위성을 부여하는 인간 세상에서 참고 견디는 일로 현안을 해결해가리라 다짐한다.

인생의 계절 중 가을의 끝자락에 자리한 중년의 말미 초로의 나이를 앞두고 있어서인지 하루하루가 감사함으로 가득해진다. 영혼을 풍성하게 만드는 책을 가까이 하며 지혜를 일깨워 질적으로 향상된 삶을 잇는 것이 생의 축복으로 받아들여지는 것은 온전한 의식으로 책을 읽으며 지낼 수 있는 시간이 그리 길지 않다는 사실을 각인했기 때문이다. 예나지금이나 마음은 청춘인데 인체 기능이 퇴화하여 노화를 절감할 때마다 젊은 생각을 견지하고 생명력 있게 사는 방법은 독서에 있다는 스님의 가르침은 중년을 마무리하고 노년을 준비하는 지금 해야 할 일 중 하나라는 점을 일깨워준다. 사고의 유연성과 탄력성을 회복하여 너그러운 인생을 살 수 있는 원천 역시 독서력에서 찾아 내면의 변화를 끌어내는 일에 머뭇거림이 없어야 한다.

‘만 권의 책을 읽고 만 리 길을 여행하라.’

는 중국 속담은 책 읽기로 혜안(慧眼)을 얻고 여행으로 개안(開眼)하여 타인과 견주어 부족함이 많다고 자신을 학대하기보다는 있는 그대로의 자신을 수용하고 전체를 아우르며 살아갈 힘을 얻는 게 한정된 시간을 의미 있게 보낼 수 있을 것이다.