인간은 막다른 골목에 몰리면 아무것도 못 하거나 반대로 과감한 행동에 나서는 법이다. 이번에 나는 후자였다. (305p)

이 책과 함께 하얀색의 [사관장]이 처음 나왔을 때 사람들의 반응은 대단했다. 그만큼 무섭다는 것이다. 어느정도의 호러에는 익숙해져 있는지라 무엇이 그리 무섭겠나 라는 자부심을 가졌다. 기대치가 높아서였을가 이 책 또한 그렇게 미친듯이 무서운 편은 아니었으나 계속 그 잔상이 남아있는 것은 확실하다. 심장이 약한 사람이 읽었다면 충분히 기겁을 할만한 요소를 후반부에 포함하고 있기도 하다.

미스다신조의 작가시리즈에는 독특하게 자신을 그대로 소설속의 주인공으로 삼아서 전개하고 있다. 호러소설 자료를 찾아서 전국을 헤매는 작가. 그만큼 정통적이면서도 기괴한 이야기에 대한 관심이 넘쳐나는 캐릭터이다. 어느정도 유명세를 타다보니 이제는 자신이 알고 있는 이야기도 전해달라면서 자료가 투고되기도 한다. 이번에는 누군가의 소개였다.

어린 시절 자신에게 있었던 일을 쓴 원고. 미쓰다신조는 그 원고를 받아서 읽어보게 되는데 그 이후로 그에게 이상한 일이 발생하게 된다. 누군가가 자신을 쫓아오는 것 처럼 여겨진 것이다. 원고에 관심을 보이던 회사 직원에게도 주었는데 그 이후로 그녀는 사라져버렸다. 집에도 오지 않고 회사에도 오지 않았다. 그녀는 어디로 가 버린 것일까. 소설속에서만, 전설속에서만 존재하던 가미카쿠시가 현재에도 일어난 것일가.

원고 속에서는 햐쿠미 가의 장송백의례에 대해서 설명을 하고 있었는데 할머니의 시체를 탕관하러 들어간 아버지가 사라졌다던지 그 이후 새어머니도 사라진 이야기가 적혀 있었다. 다른 이야기와 비교해서 그렇게 이상하거나 요상한 기운이 느껴지거나 하는 원고는 아니었는데 이 사건을 조사해보기로 한 미쓰다신조. 하지만 정작 원고의 주인공은 그를 피하는 느낌이 든다. 대체 그 당시에 아니 지금까지 무슨 일이 일어나고 있는 것일까.

작가의 인맥을 사용해서 그 당시 그 지역에서 일어났던 사건들을 살펴보니 무언가 의심이 가는 사건이 보인다. 일정한 기간을 두고 남자아이들이 사라진 것이다. 사라진 아이들은 다시 돌아오지 않았고 중간에 여자아이들도 사라졌었지만 그 아이들은 다시 되돌아왔다. 이런 것들으로 미루어보아 남자아이들에게만 촛점이 맞춰진 것을 볼 수 있겠다.

사라진 남자아이들은 어디로 간 것일가까 왜 이런 연속적인 사건들을 경찰에서는 수사하지 않았는가. 경찰은 이 사건은 모두 별개의 사건으로 보고 있는 것일까. 그렇다면 또 그 이유는 무엇일까. 하나의 원고를 바탕으로 많은 사건들이 고리를 꿰듯이 연결되어 있는 것을 발견하게 된다. 햐쿠미 가에서 벌어지고 있는 사건은 무엇인가.

[기관,호러작가가 사는 집]에 이어서 [작가미상]까지 연결된 작가 시리즈는 이번 책에서까지 이어지게 된다. 작가 시리즈 세번째 이야기이지만 이 책을 읽기 전 [사관장]을 먼저 읽어야 그 섬짓함을 두배로 느낄 수 있을 것이다. 작가시리즈이기는 하나 사관장에서는 미쓰다신조가 등장하지 않는다. 백사장의 배경이 되고 있는 햐쿠미 가를 중심으로 이야기가 전개되고 있으므로 사관장을 읽은 후 이 책 백사장을 읽으면 두 이야기가 시간순으로 연결되어 있으므로 제대로 읽을 수 있고 이해하기도 쉽게 받아들일 수 있을 것이다.

솔직히 초반부는 지루함을 피할수가 없다. 무엇을 말하고자 함이었던가 하는 생각으로 진득히 참아 넘겼지만 굳이 그렇게 이런 저런 소리를 늘어놓을 것은 없지않았는가 하는 생각을 하게 된다. 사관장을 읽지 않고 이 책으로 먼저 덤볐는 내 탓이기도 할지도 모르겠다. 역시 시간순으로 전개되는 이야기는 전작을 먼저 읽고 넘어오는 것이 그 다음 이야기를 재미나게 볼 수 있는 필수 선조건이 된다. 조심하라. 뒷부분에는 반드시 깜짝 놀랄만한 한 장이 숨어있으니.