내게 전람회란 존재가 각인된 시점은 1994년 겨울. 대학 입학을 앞둔 신입생 환영회에서였다. 시골에서 어영부영 공부하다가 뜻하지 않게 본고사까지 보고 들어오게 된 학교. 더욱이 살면서 지금까지도 후회하지 않은 결정이라 믿고 있는 국문과 진학을 하게 된 당시였다. 명목상 고3이었다. 하지만 대학 캠퍼스의 자유로움은 이미 온몸으로 이해하고 있던 터. 환영회 술자리에서 누군가가 노래를 부른다.

당시 김건모의 '잘못된 만남'이 공전의 히트를 치고 있었다. 다들 치기어린 신고식과 주체못할 해방감에 엄청나게 술을 마셔댔다. 나도 그때 정신을 잃을 만큼 마셨던 기억이 난다. 소주 대 여섯병을 마시고, 동동주에 맥주에... 암튼.

그때 선배들은 민중가요로 투쟁과 단결을 촉구하는 생뚱한 장면을 연출했고, 취기가 오른 우리들은 마냥 즐거워했다. 그중에 나보다 3살이나 많았던 여자 동기가 비장하게 마이크(소주병에 숟가락을 꽂은)를 들고 한곡조를 뽑는다고 나선다. 그때 나온 노래가 전람회의 '기억의 습작'이었다. 순간 온몸이 얼어붙는 듯한 느낌. 내가 지금 이 서울이란 공간의, 한 대학교 앞 술집에서 술을 마시고 있다는 것이 얼마나 생경했던지. 그때부터였다. 전람회에 대한 나의 애착은...

술마신 후 여자들에게 불러주는 남자들의 노래. 18번이 취중진담이다. 여자들은 애인 있어요.라고 한다지만... 전람회의 2집은 거의 CD가 닳을 정도로 들었다. 무작정 친구들과 떠나는 여행길에서, 모닥불 피워놓고 모두가 흥겨워할때 여자친구와 몰래 빠져나와 듣던 MT에서도, 기형도의 '짧은 여행의 기록'을 따라 떠났던 여행에서도 내내 전람회의 노래는 나와 함께 했다.

사랑을 하면 철저한 낭만적 편집주의자가 된다고 한다. 세상의 모든 것이 사랑하는 사람 중심으로 보이고, 예뻐 보이고... 이 뜻깊은 2009년 크리스마스 아침을 이 노래와 함께 시작한다. 어느새 소주 2병에 맥주를 마시기 시작한다. 쉽게 취기가 오르지 않는다.

전람회, 특히 김동률의 목소리는 정말 매력적이다. sg워너비, 박효신, 환희 등의 매력적인 저음 보이스를 가진 친구들이 많긴 하지만, 김동률은 그들과는 좀 다르다. 노래 속에, 리듬 속에 삶을 담는다는 느낌이다. '너의 삶이 내 노래 속에 있어'라고 느끼게 하는 목소리다. 이래저래 반성할 궁리를 찾다가 술만 계속 들어간다. 우울한 크리스마스는 결코 만들지 않을테야. 다짐해본다. 그 많은 전람회의 명곡 중에서, 내가 특별히 좋아하는 노래는 '이방인'이다.

쉴 곳을 찾아서 결국 또 난 여기까지 왔지

내 몸 하나 가눌 수도 없는

벌거벗은 마음과 가난한 모습으로

네 삶의 의미는 나이기에 보내는 거라며

그 언젠가 내 꿈을 찾을 때

그때 다시 돌아올 날 믿겠다 했지

수많은 세월 헤매이다가

세상 끝에서 지쳐 쓰러져도

후회는 없을 거라고 너에게 말했지 뒤돌아보며

네 삶의 의미는 나이기에 보내느 거라며

그 언젠가 그 꿈을 찾을 때

그때 다시 돌아올 날 믿겠다 했지

수많은 세월 헤매이다가

험한 세상 끝에서 숨이 끊어질 때

그제야 나는 알게 될지 몰라

그토록 찾아 헤매던 나의 머물 곳은 너였음을.

- 전람회 2집 '이방인' 중에서