결혼하기 전, 결혼생활은 어떻게 하고, 아이들은 어떻게 키워야지.. 라는 생각을 하지 않았다. 타이밍이 맞아 결혼했고, 자연스럽게 아이를 낳았다. 아이를 낳고는 생각했던 상황이 아니라 당황했고, 그것 때문에 산후 우울증도 생겼다. 하지만 아이가 주는 행복도 많았던지, 나는 아이를 키우면서 아이와 하고 싶은 것을 생각했다. 그 중 하나가 아이와 많은 추억을 만들기였다. 왜냐? 나는 엄마와의 추억이 별로 없으니까. 그래서 엄마와의 추억이 많은 사람들을, 엄마를 생각하면 눈물이 난다는 사람들이 부러우니까. 그나마 다행인건 엄마가 아직 살아 계시다는 것인데... 참 이상하다. 어린 시절 잔정이 없어선지, 엄마도 나도 서로에게 늘 데면데면한 걸 보면.

이런 나에게 호원숙 작가의 ‘엄마는 아직도 여전히’란 책은 묘한 생각을 하게 된다. 한국 문학사의 큰 획을 그은 故 박완서 작가의 맏딸. 그녀는 박완서 작가의 살뜰한 식구이자, 다정한 친구이자, 든든한 조력자였다. 남편과 아들의 빈자리를 대신해 가족의 대소사를 함께 나눈 딸은 박완서 작가 곁에서 어머니의 문학을 함께 했다. 어머니가 돌아가신 후에도 그녀는 절판되거나 판권이 만료된 박완서 작가의 책을 개정판으로 새롭게 내고, 새로운 글을 발굴해 책으로 엮는 작업을 했다. 이 책은 박완서 작가 타계 4주년을 기념하여 엄마와의 추억을 되새기며 이 책을 출간하게 되었다.

나는 박완서 작가를 모른다. 작가의 사생활을 모르고, 작가가 어떤 인생을, 어떤 삶을 살았는지 모른다. 다만 작가의 책을 통해 그녀의 삶을, 생각을 짐작할 뿐. 평범한 주부에서 한국 문학의 거장이 되는 과정을 딸은 지켜봤을 것이고, 이젠 그 시간마저 소중했을 것이다. 다시는 볼 수 없는 엄마이기에. 책을 읽으면서 나는 생각했다. 나는 과연 우리 엄마와 어떤 추억이 있고, 무엇을 생각하게 될지. 작가는 엄마의 죽음 이전과 이후를 이야기 한다. 죽음 이전의 기억이 발랄하고 상큼하다면 죽음 이후의 이야기는 다소 어둡고 안타깝지만 슬프지 않다. 이렇게 많은 추억을 안겨준 엄마와 딸의 사이가 너무도 부럽다. 박완서 작가가 돌아가신지 4년이 넘었지만 딸에게는 여전히 아직도 곁에 있는 것 같은 모양이다. 언제고 다가와 잔소리를 하고, 따스하게 웃어 줄 것만 같은 어머니.

엄마의 남아 있는 물건을 정리하며 그녀는 무엇을 생각했을까? 아직 죽음을 생각하고 있진 않지만 가끔 그런 생각을 한다. 내가 남긴 내 물건들. 그건 결국 쓰레기통에 들어가야 하는 것은 아닌지.. 살아 있는 동안 조금씩 정리하며 살아가야 하는 것은 아닌지... 물건을 남기는 것이 좋은지, 가능하면 간략하게 남기는 것이 좋은지는 아직 잘 모르겠다. 의도치 않게 남겨야 하는 물건도 있고, 감추고 싶은 것도 있을 테니까. 그럼에도 좋은 기억을 남기는 물건은 많았으면 좋겠다. 그 물건으로 인해 내가 죽고 난 후 내 아이들이 힘을 얻게 된다면... 정말 행복할 것 같으니까.

책을 읽으면서 관계를 생각했다. 엄마와 나의 관계. 나와 우리 아이들의 관계. 적어도 우리 엄마와 나 같은 관계로 발전하고 싶지는 않다. 사랑하지 않는 것은 아니지만 워낙 오랜 시간 데면데면했기에 표현할 수 없었던 마음들. 상처를 주지만 준다고 느끼지도 못하는 마음들. 어쩜 내가 먼저 손 내밀어야 하는 것은 아닐까? 오늘은 엄마한테 전화 한통이라도 해봐야겠다. 날씨가 참 좋다고.. 봄이 이만큼 와 있다고...