자꾸만 꺼내보고 싶고 쓰다듬고 어루만지고 싶은 일기장 같은, 그 안에 가득 담긴 추억을 하나씩 풀어놓는 글을 만났다.

엄마는 그런 존재가 아닐까?

늘 곁에 있어서, 언제나 내 편이어서,
기쁘거나 슬프거나 힘들고 괴로울 때면 생각나는 그런 존재.

아낌없이 주는 나무처럼 한없이 챙겨받고도 그 챙겨받음이 너무도 당연해서

미처 고맙다. 감사하다, 사랑한다는 말조차 제대로 건네본 적 없는 그런 존재.

때로는 나와는, 나의 생각과는 달라도 너무 달라서,
혹은 같아도 너무 꼭 같아서 깜짝 놀라게 되는 존재.

늘 하던 것이고 해왔던 거라 그런 '희생'이 당연한 건 줄 아는 존재.

그렇기에 '엄마'라는 존재는 무어라 표현할 수 없을 만큼 대단하다.

작가이기 전에 딸에게 한없이 큰 존재였던 엄마, 그 엄마와 딸의 추억을 따라가다보면 그들이 서로를 얼마만큼 아꼈고 사랑했는지 알 수 있을 것 같았다. 빛바랜 사진속의 해맑은 모습은 그 추억을 더욱 빛나게 해주기도 했고 조금 더 이 세상에 머무르지 못하심이 몹시 안타깝기도 했다.

매일같이 일기를 쓰셨다는 건 조금 부럽기도 했고 소소한 일상의 일들이라 해도 어떤 일기였을지 슬며시 궁금해지기도 했다. 그렇지만 무엇보다 이렇게나마 글로, 사진으로 그리워하고 추억할 수 있다는 게 가장 좋았다.

***

마음이 얽히고 설킨 실타래처럼 복잡한 상태에서 이 책을 만났다. 술술 읽어가다 깨달은 건 마음이 조금은 개운해진 것 같다는 거다. 나는 요근래 내가 주체가 아닌 일에게, 사람에게 끌려가듯 지내온 게 아닌가하는 생각이 들었다. 다른 누구의 것도 아닌 내 마음인데도 내 마음대로 할 수 없다니 지금 내 상황과는 아무런 상관이 없는 책인데도 불구하고 문득 그런 생각이 들게 하다니... 이것이 책이 가진 힘일지도 모르겠다. 어떤 복잡하고 쓰라린 상황이 와도 책은 든든한 버팀목이 되어줄 것이다.

그리고 정말 와닿는 부분이 있어 잠시 인용해보면...

[ 우리 삶의 궁극의 목표는 행복입니다. 행복하려고 태어났지 불행하려고 태어난 사람은 아무도 없습니다. ...(중략)... 행복하게 사는 법은 결국 사물이나 사람의 좋은 점을 발견하고 그걸 사랑하라는 말씀이었다. "발견처럼 보람 있고 즐거운 일도 없습니다." ]p190

이 글귀를 읽고 내가 깨닫지 못하는 사이, 자꾸만 잘 안되고 있는 부분인데 툭-하고 건드려준 것만 같은 느낌을 받았다. 안 좋은 걸 보기 보다 좋은 걸 보고, 할 수 있는데까지 최선을 다한다면 힘들어도 괜찮지 않을까? 정말 행복하려면... 그래야할 것 같다.