책을 펼치기 전, 제목만으로 내용을 상상해 보는 일은 언제나 흥미롭다. 『잔소리 약국』이라는 제목을 보고 ‘엄마의 잔소리가 귀찮고 힘들었지만, 결국 그리워지는 이야기’일 거라 예상했다. 하지만 책은 예상을 뛰어 넘어 그보다 훨씬 더 깊고 다층적인 삶의 이야기를 담고 있었다. 챕터마다 붙은 제목은 상상력을 자극했고, 특히 “박카스는 피로회복제가 아니다”라는 문장은 흥미로웠다. 술을 못 마시는 나는 ‘술 대신 마시는 음료인가?’ 하는 기대를 품고 읽어 내려갔다. 박카스와 까스활명수를 절반만 먹었을 때 그 효과를 누릴 수 있는 특이한 체질인 나는 지금까지 까스활명수 한 병을 원 샷 해 본 적이 없다. 박카스도 절반만 먹었을 때 피로 회복이 되었고, 한 병을 다 먹으면 얼큰하게 취해버리기 때문이다. ‘얼른 큰’ 기분이면 좋으련만 나는 그 반대로 술에 취하듯 취해 버린다. 딱 절반만 먹었을 때 작가의 말처럼 “노동의 음료”가 된다. 김혜선 작가는 프라이드가 강하고 책임감이 투철한 약사인 어머니 밑에서 자란 사람이다. 하기 싫은 일도 결국 해내고 마는 성격. 잔소리를 들으면서도 구시렁거릴 뿐, 결국은 최선을 다하는 그녀의 모습은 똑같이 잔소리를 듣고도 같은 실수를 반복하는 나와는 사뭇 달랐다. 하지만 그녀의 일상을 따라가다 보면, 몇 년 전의 내 모습과 닮아 있다는 생각이 들기도 했다. 나 역시 누군가를 돌보던 시절이 있었다. 아무리 힘들고 버거워도 내려놓을 수 없는 그 일을 웃으며 해내고 싶었다. 힘든 일상 속에서도 웃음거리를 찾고, 감사할 이유를 발견하며, 내가 할 수 있는 일에 집중했다. 끝이 보이지 않았던 시간도 결국 끝이 있었다. 가장 깊은 공감은 ‘돌봄의 시간’에 관한 글에서였다. 후시딘도 마데카솔도 소용없을 때, 아무 대안 없이 누군가를 돌봐야 하는 상황. 그 마음을 작가는 놀랍도록 정확하게 표현해냈다. “내가 좋아하는 것을 더 좋아하고, 내가 싫어하는 것을 견디면서, 너의 삶을 시기하지 않고 나의 삶을 미워하지 않게.”p.118 마치 내 마음을 그대로 옮겨놓은 듯했다. 책의 마지막 페이지에서 어머니와의 이별을 담담히 마무리하는 작가의 글은 깊은 여운을 남겼다. 그녀의 화법은 유쾌하면서도 진솔했다. 몇 번이고 다시 읽게 되었다. 천만 관객 영화를 만든 감독이나 유명 배우를 인터뷰하는 프리랜서 작가에게도 말 못 할 개인사가 있다는 사실, 박카스 스티커를 냉장고에 잘 보이게 채우고, 집 밥을 하고, 변기를 뚫는 일상이 있다는 사실은 우리 모두의 삶이 얼마나 닮아 있는지를 보여준다. 『잔소리 약국』은 작가가 자신의 끝나지 않을 것 같던 시간들을 기록해 만든 책이다. 민낯을 서슴없이 드러내는 그녀의 글에서 오히려 당당함이 느껴지는 이유는, 아마도 그 모든 순간에 최선을 다했기 때문일 것이다. 내가 그랬던 것처럼 말이다. @lovely_bibliy @domabeambooks @semisister #김혜선작가님 #러블리비블리서평단